В оригинале дневника многие географические названия написаны неправильно. Драйзер и Кеннел часто делали свои заметки через несколько часов после проезда тех или иных станций и деревень, поэтому они не всегда правильно вспоминали их названия. В дневнике, посвященном России, возникла дополнительная проблема записи символов кириллицы буквами латинского алфавита. Ошибки в географических названиях могут смутить биографов и ученых-практиков, поэтому там, где это оказалось возможно, названия мест были исправлены с помощью карт и путеводителей 1920-х годов.

Имеются в дневнике и небольшие проблемы с датами. И Драйзер, и Кеннел иногда неправильно записывали день недели или год. Иногда Драйзер множил такие неточности, вычисляя дату следующей записи по ошибочно датированной предыдущей записи и тем самым внося ошибки дальше по тексту. Нам представляется, что нет никаких веских оснований для сохранения таких ошибок, поэтому они были исправлены, и исправления отражены в таблице в конце книги.

Оригинальный дневник является частью драйзеровского наследия – Dreiser Collection (MS Collection 30, Box 222), хранящегося в отделе особых коллекций библиотечного центра Ван Пельта – Дитриха Пенсильванского университета (Special Collections Department, Van Pelt – Dietrich Library Center, University of Pennsylvania). Дневник начинается как пачка чистых листов бумаги размером 150x228 мм, переплетенных в синий кожзаменитель. Архивисты, работавшие с дневником, карандашом проставили на каждом его листе порядковый номер. Текст дневника занимает листы с 1-го по 424-й; остальные листы остались пустыми. Один лист, существовавший между листами 20 и 21, был вырван (удалено окончание изложения разговора Драйзера с Хелен Ричардсон о том, будет она сопровождать его в поездке или нет). Прежде чем попасть в Университет Пенсильвании, дневник в течение нескольких лет после смерти Драйзера находился в распоряжении Хелен, и, вполне вероятно, что это она вырезала данный лист – возможно, для того, чтобы удалить информацию личного или интимного характера. Запись обрывается при описании разговора о паре сапожек, которые Драйзер должен был привезти для нее из России («может быть, красные?»). Теперь мы никогда не узнаем, получила она эти сапожки или нет.

Драйзер делал почти все свои записи на лицевой стороне чистых листов, используя чернила и карандаши различных цветов: голубой, синий, черный, фиолетовый, красный. Кеннел печатала свои записи на машинке на отдельных листах – тоже только на лицевой стороне. Большая часть листов, которые она передала Драйзеру, представляет собой копии, напечатанные через фиолетовую копировальную бумагу. Позже, в Нью-Йорке, Драйзер разрезал напечатанные ею страницы, своей рукой вносил в них исправления и дополнения и наклеивал их на страницы переплетенной пачки бумаги, тем самым значительно увеличивая ее объем.

Другие путевые дневники, сохраненные Драйзером, наполнены интересными материалами, привезенными из поездок, – фотографиями, открытками, квитанциями, меню, картами, телеграммами и письмами. Удивительно, но в дневнике почти нет такого материала, хотя он хранит несколько карандашных набросков, сделанных Кеннел, – это портреты Драйзера и людей, с которыми он встречался и у которых брал интервью. Два таких наброска воспроизводятся в данном издании.

Текстологический аппарат, приведенный в конце книги, имеет выборочный характер – в нем перечислены только те исправления, которые влияют на смысл изложения. Полный отчет об исправлениях будет храниться в коллекции Драйзера вместе с другими материалами, собранными во время подготовки данного издания.

Джеймс Л. У. Уэст III

[Надписи на карте на с. 24]

Русский дневник:

Маршрут Теодора Драйзера в 1927–1928 годах

Масштаб в милях 0 200 400

Париж

Балтийское море

Белое море

Берлин

Варшава

Литва

Латвия

Эстония

Ленинград

Чехословакия

Польша

Киев

Москва

Нижний Новгород

СССР

Румыния

Одесса

Харьков

Сталино

Болгария

Греция

Константинополь

Севастополь

Ялта

Ростов

Новороссийск

Кисловодск

Сочи

Батум

Тифлис

Баку

Каспийское море

Турция

Карта, иллюстрирующая маршрут поездки Драйзера Сплошной линией показан маршрут Драйзера с момента его прибытия в Париж до отъезда по железной дороге через Берлин и Варшаву в Москву. Пунктиром показаны перемещения в пределах Советского Союза. Сначала Драйзер остановился в Москве, откуда съездил в Ленинград и Нижний Новгород. Потом он начал более масштабный тур по стране, посетив столицу Украины Киев, а затем и другие крупные города Украины, Грузии и [Северного] Кавказа. Последний этап поездки привел его в портовые города Черноморского побережья. Свою поездку в СССР Драйзер завершил в Одессе, откуда отправился на поезде обратно в Париж. На карте не показаны маленькие города, в которых он делал случайные остановки, не отображен и его специально организованный визит в дом Льва Толстого в Ясной Поляне, которая находится в ста милях (160 км) к югу от Москвы.

Октябрь 1927 года

С русского советского транспаранта:

«Жизнь без труда – воровство.

Труд без искусства…[62]

Пелл[63] сообщил мне по телефону, что какой-то представитель русского советского правительства ищет мой адрес, чтобы направить мне предложение о бесплатной поездке в Россию с целью показать мне правдивую картину того, что было достигнуто Советами или их представителями за 10 лет существования СССР. Я предложил дать этому господину мой адрес.

Мне звонит по телефону человек, который представляется г-ном Ройсом из организации «Международная рабочая помощь». Он хочет договориться о моей встрече с Ф. Г. Биденкапом, исполнительным секретарем этой организации. По его словам, г-н Биденкап представляет официальный советский режим в Москве и хочет объяснить мне природу приглашения, которое ему поручено мне доставить. Я назначаю встречу на следующее утро, на 10 часов.

Г-н Биденкап не появляется. Вместо этого звонит по телефону г-н Ройс. Оказывается, г-н Биденкап был вызван в Чикаго, но вскоре он снова появится и изложит мне суть дела, как и планировалось. Мне стало любопытно, насколько это соответствует действительности.

Больше никаких новостей о России не было вплоть до сегодняшнего дня, когда мне снова позвонили по телефону. Это был лично г-н Биденкап. Он вернулся из Чикаго и вскоре должен будет уехать в Россию. Можно ли встретиться со мной сегодня? я назначаю встречу на 3 часа дня. Он появляется минута в минуту – невысокого роста человек, который доволен собой и, к счастью, слишком впечатлен мною. Он начинает рассказывать совершенно ненужные мне подробности о себе – о своих неотложных делах, о поездке в Чикаго, о задержках. Автомобиль, на котором он ехал, недавно попал в аварию. Он опрокинулся, в результате чего водитель вторично сломал левую руку, которая в первый раз была сломана тоже при несчастном случае, произошедшем несколько лет тому назад. Я подумал, что как это печально и странно – молния дважды ударила в одно и то же место – и сказал ему об этом. Наконец он перешел к цели своего визита. «Международная рабочая помощь» – это своеобразный российский Красный Крест. Деятельность организации заключается в оказании помощи рабочим всех стран («Интересно как», – подумал я), и теперь ее филиалы быстро возникают в максимально возможном числе стран – Германии, Франции, Англии, Америке.