Это заявление представляет собой смесь неискренности, самоуверенности и гордости. Драйзер с радостью обсуждал то, что Кеннел называла его любимым тезисом: человек, одаренный от природы большим умом, всегда оказывается впереди, а обладатель маленького невежественного умишки в борьбе за жизнь плетется сзади. Драйзер повторял эту мантру так часто, что Кеннел начала подозревать: для джентльмена он как-то слишком много протестует. Иными словами, большую часть своей сознательной жизни он изо всех сил старался казаться неординарным человеком. Комментарии Драйзера, разбросанные по всему дневнику, многое говорят о неназванных движущих силах, стоявших за этим «тезисом». Приведем несколько примеров. Беседуя с Бухариным, он воинственно спрашивает: «Можете ли вы назвать человека великого ума, вышедшего из пролетариата?» (см. стр. 289) – в устах всемирно известного писателя пролетарского происхождения это высказывание выглядит по меньшей мере странно. Или возьмем случай на борту судна в порту Гагры на Черном море, где пассажиры второго и третьего классов произвели на него почти животное впечатление: «Их огромная сбившаяся масса вызвала у меня ощущение тошноты» (см. стр. 394). Не нужно быть адептом Фрейда, чтобы по достоинству оценить такой «вербальный промах», сорвавшийся с пера американца – сына иммигранта. В том же духе он защищает американскую юстицию в деле Сакко и Ванцетти: «Я попытался объяснить отношение американского общества к иностранцам, которые не были натурализованы» (см. стр. 359).

Драйзер занимался подобными вопросами и спустя много лет. Он мог, например, в письме Менкену оправдывать свою преданность советской тематике собственными пролетарскими корнями: «Я знаю, что вы не цените обычного человека до тех пор, пока он не проникнется сознанием самоценности. Но я… Как вы заметили, Менкен, я, в отличие от вас, человек с пристрастиями. Я родился бедняком»[56].

Собственно говоря, «личный» элемент приглушенно звучит уже в первых газетных статьях, написанных Драйзером после возвращения из России. Он рассуждает: в новой России, возможно, «в той или иной форме удастся устранить это страшное чувство социального страдания, которое так огорчало меня в Америке с тех пор, как я стал достаточно взрослым, чтобы понимать, что такое социальные невзгоды»[57]. Эта сторона его чувств к России стала более ясной в 1930-е годы, когда широко распространившиеся в Америке экономические проблемы побудили Драйзера рассмотреть социальные и политические корни его детских лишений. В процессе этого осмысления он пересмотрел свой предыдущий опыт: «Что касается коммунистической системы, какой я ее видел в России в 1927–1928 годах, то я за нее – обеими руками»[58].

Русские всегда высоко ценили добрую волю Драйзера, печатали его книги и даже в 1968 году назвали его именем улицу в украинском угольном центре Донецка (бывшее Сталино). Но пока Драйзер находился в России, он оценивал советскую систему гораздо хуже – это он ясно дал понять, когда прощался с Кеннел: «Я лучше умру в Соединенных Штатах, чем буду жить здесь», – ворчал он (см. стр. 411). К этому моменту великий поклонник индивидуализма был совершенно измотан суровыми условиями поездки. Кеннел позже вспоминала о его состоянии так: «Как жалко теперь выглядел американский представитель! Его элегантное светло-серое пальто было все в грязи, его шарф истрепался, костюм был помят, галстук-бабочка утерян, а сам он давно не мылся»[59]. Он сидел в ожидании своего поезда; его бронхит усугублялся влажной русской зимой, грудь сжималась от боли, а носовые платки наполнялись быстрее, чем Кеннел успевала их стирать.

Кеннел опасалась, что злоключения последних дней пребывания Драйзера в России скажутся на его публикациях по возвращении в Америку. Но в письме к Кеннел от 24 февраля 1928 года Драйзер выражал надежду, что он избавился от ужасного настроения, которое преследовало его все последнее время, и заверял ее, что в своей книге он «не будет серьезно пытаться подорвать идеалистические представления». Он также прокомментировал новый факт из американской жизни, который резко изменил его оценку положения дел в России: «Кроме того, узнав, что здесь появились очереди за хлебом (впервые с 1910 года), я пришел в ярость, потому что здесь теряется слишком много богатства, чтобы такое допускать. Рассказывая о том, что я видел хорошего и плохого, я собираюсь противопоставить состояние дел там потерям, экстравагантности и социальному безразличию здесь. На меня может обрушиться очередная буря? Вот и хорошо»[60]. Так или иначе, подобное противопоставление стало для Драйзера стандартным инструментом, с помощью которого он всю оставшуюся жизнь критиковал американскую действительность. И, как он и предсказывал, бури были.

Томас П. Риджио

«Русский дневник» Драйзера является частным документом, написанным в сотрудничестве двумя авторами. Использованный в этом издании шрифт отражает обе эти характеристики. Дневник является частным в том смысле, что он не был подготовлен к публикации, в силу чего научное издание текста такого дневника должно сохранять его предварительный, личный характер, насколько его можно передать в печатной форме. Публичные документы (романы, рассказы, эссе) обычно появляются в публичной форме – в них исправлены орфографические и грамматические ошибки, сделана стилистическая правка. В частных же документах эти функции обычно используются до тех пор, пока они не начинают серьезно влиять на понимание. Соответственно, в данном издании дневника сохраняются почти все орфографические ошибки, грамматические ошибки и другие особенности, внесенные как Драйзером, так и Рут Кеннел. Существенные исправления были внесены только для разъяснения самых путаных пассажей; чтобы облегчить читаемость, внесена также небольшая правка пунктуации[61].

Данный дневник является продуктом совместного творчества, поскольку он написан «в две руки»: Драйзер писал от себя, Кеннел – как от себя, так и от имени Драйзера. Это сотрудничество, важное для понимания дневника, показано путем использования разных начертаний шрифта: текст, написанный Драйзером, выделен курсивом, текст, напечатанный Кеннел, дан обычным шрифтом. Большинство записей в дневнике полностью сделаны либо одним, либо другим участником, но при написании некоторых страниц дневника его авторы действительно сотрудничали: Драйзер пересматривал и дополнял записи, сделанные Кеннел. Для читателя свидетельством такого сотрудничества является смена начертания шрифта.

Дневник почти полностью написан просто и ясно, без использования символов, диакритики или других «загогулин». Для расшифровки слов не требовалось почти никаких усилий. Несколько неразборчивых мест обозначены пометкой «[нечитаемое слово]». Пробелы, которые появляются в тексте, когда Драйзер не может вспомнить имя или термин, показаны как […]. Все подчеркивания, которые сделаны в оригинальном дневнике, даются именно подчеркиванием, а не курсивом. При редактировании дневник был разделен на шесть разделов, чтобы отразить этапы путешествия Драйзера: «В пути», «Москва», «Ленинград», «Возвращение в Москву», «По России» и «Прощание». При упоминании в дневнике лиц, литературных произведений, журналистских работ, общественных зданий и учреждений были сделаны соответствующие примечания. Советские чиновники невысокого ранга, с которыми встречался и беседовал Драйзер, идентифицированы не были. Мы также не пытались восстановить правильные названия всех городов и сел, которые писатель посетил в России. Упоминания известных личностей, например Толстого, Тургенева и Керенского, остались без примечаний. Несколько «темных» мест в тексте также разъясняются в примечаниях. При необходимости расшифрованы слова на других языках и исправлены самые серьезные ошибки, сделанные авторами в русском языке. Если примечания к тому или иному лицу, названию или термину отсутствуют, то это значит, что эти лица и места не были идентифицированы или редакторы посчитали, что они не требуют примечаний.