А справа и слева от темно-серной полосы – желтые пустыри, почти пустыни, по которым обычно перекатываются перекатистые перекатиполе. Одно перебежало нам дорогу – больше никакого движения. Но я то знаю – за каждым камнем сидит ящерица, испугавшаяся шума мотора, и как только мы пронесемся мимо, она вылезет и будет сидеть на камне, греясь на солнце. А если ее схватить за хвост, она дернется и убежит, оставив хвост тебе на память. Он будет дрыгаться у тебя в руке, а потом постепенно повиснет, как шнурок.
Вообще эти пустыри-почтипустыни кишат всякой живностью, которая не вылезает на поверхность, когда ты рядом. Потому что ты человек. Животные будто бы устроили человечеству бойкот – не зовут его ни на какие вечеринки. Устраивают свои, закрытые, на которые человека не приглашают. Поэтому все интересное происходит без него. А когда он вдруг появляется – все прячутся, чтобы он не заметил их и не упросил принять его к себе. Хотя, он все равно ничего не поймет – он же человек. Куда ему.
Скучный пейзаж. Унылый и скучный. Мне такой по душе. Никаких излишеств. Минимализм в чистом виде. Простор. Свобода. Синонимы. Короткие предложения. Вы понимаете.
Кактусы и сухая трава – больше на них ничего не росло. Ну, разве что еще температура – было дико жарко. И становилось еще жарче. Через открытые окна нас хлестал ветер, так что пришлось держать их закрытыми, а вентилятор на приборной панели пришлось выключить. Он жужжал – и все. Было душно.
А горы все не приближались. Сколько бы мы ни ехали, казалось, что едем мы по беговой дорожке, которая все время уходит назад. В окнах проносились кактусы. Один слева показался мне знакомым – он был… как бы сказать… идеальным кактусом. Такими их рисовали в мультиках. Прямые закругленные углы, ровные стволы, зеленый цвет. Он был точно как нарисованный. И я приковал к нему взгляд – или не я, а та неизмеримая, неизвестная сила, которая заставляет нас делать всякие вещи.
Он приближался, я смотрел на него, и когда он был совсем близко, а голова моя повернулась на 90 градусов, он в мгновение исчез в окне, и я увидел ее. Она сидела в соседнем кресле, подперев рукой голову и недовольно и устало всматриваясь вдаль. Прядь ее волос выбилась и прилипла ко лбу, нижняя губа недовольно выдвинулась, брови нахмурились и собрали кожу на лбу в рельеф горной местности. Все это в скупе давало образ недовольной и вечно ворчливой девчонки.
Она была жутко милой. И особенно красивой.
Но нужно было смотреть на дорогу, и я отвернулся. Хотя впереди никого, и сзади никого, нужно было смотреть на дорогу. Может я просто хотел отвернуться. Хрен его знает, честно говоря. Никогда не мог нормально в себе разобраться. Хотя в остальных – пожалуйста. Хоть сейчас. Скажу вам, кто вы такие. Всегда хотел так сделать. Из рубрики: “Узнаете себя?”. Итак. Скажу всего одно слово: человек. Узнаете себя?
Мы ехали уже пол дня. Оставалось примерно столько же. И молчали. Иногда меня это угнетало и я жалел, что ничего о ней не знаю. А иногда мне было плевать на нее, и я хотел от нее отделаться, и грубил ей, и делал ей больно, хоть и не верил, что это возможно. Может в этом все дело?
На меня напала грусть. По былым временам, по былым чувствам. По всему, что прошло и чего не вернуть. Можно сказать, по всему, что прошло, потому что все, что прошло – не вернуть. А если есть то, что прошло и что можно вернуть, то это ошибка – можно вернуть, но совсем не то.
Тупая грусть, которая всегда есть, которая всю жизнь сидит в человеке, а когда в нее тычешь пальцем – она просыпается и начинает действовать. И ты начинаешь ее ощущать. Она из груди поднимается в мозг и начинает копошить воспоминания, а острым хвостом все еще муштрует твои легкие. И тебя тошнит. И ты жалеешь о том, что воспоминания нельзя выблевать, как протухшие сосиски или перепитое пиво.
Время тянулось жутко долго, я забыл, я ничего не чувствовал, просто жал на газ и ехал прямо, прямо, прямо. Мы скакали по холмам. Мимо пронеслась машина – я зачем-то запомнил номера. И подумал о патлатом приятеле. Мне вспомнилась его походка. Он все делал как-то нелепо, как будто его не учили жить, как будто он сам учился и ничто не мог довести до конца. Он ходил как лошадь на параде, высоко поднимая колени. Он пропал, как она сказала. И их странный сынок. Который вечно поправлял очки и думал о чем-то своем. А она – жена и мать – вечно крутилась вокруг них, как будто сами они не моги поднять руку и взять со стола чашку. Странная семейка, ничего не скажешь.
На лобовом стекле я заметил букашку, которая пыталась удержаться и не слететь. На секунду я включил дворники, и ее размазало по стеклу.
– И зачем? – внезапно спросила она.
От неожиданности я даже вздрогнул, забыв, что она все еще здесь. Я посмотрел на нее. Она сидела в кресле, недовольно сложив руки и нахмурившись от солнца, которое слепило ее, но в то же время приятно грело. Мне срочно нужно было придумать что-то, чтобы оправдать свое действие, и я ничего лучше не придумал, чем сказать:
– Она загораживала… вон ту гору, я хотел посмотреть что там такое.
– Там гора – она непонимающе развела руками.
– Ну, теперь я вижу, букашки ведь там нет.
– Теперь там пятно.
«Какие мы наблюдательные, спасибо за подсказку!»
– Да, я вижу.
Она покачала головой. Снова молчание. Мы слишком много молчим, чтобы быть образцовой парой – нам просто не о чем разговаривать. Когда мы были молоды и влюблены друг в друга, нам это не мешало – мы все покрывали поцелуями, обниманиями и прочей ерундой. Теперь, когда мы остыли, это вылезло наружу. Вся наша разность и непохожесть.
Сейчас я и не знаю, зачем женился на ней. Да и она, наверное, не знает, зачем вышла за меня. Просто нами двигало что-то… другое. Иное – не знаю, как объяснить. Нам казалось, что это просто необходимо. Как будто это судьба, как будто это долг, который ты должен выполнить перед кем-то. А перед кем – это вопрос, который, наверное, люди будут задавать вечно.
Когда я решил открыть окно, она сказала, что ей холодно, и дует, и пыль летит, и вообще закрой его нахрен, чертов ты придурок – так она сказала. И стекло медленно поплыло вверх, а в голове у меня появилась картинка, как я вышвыриваю ее из машины на полном ходу.
Остался один выход – музыка. Из бардачка я достал диск – это такая плоская круглая штука с дыркой в центре, на которую, как на флешку, можно записывать информацию. Я вставил его в магнитолу, и из нее послышалось шипение. Спасения нет. Только страдания и смерть.
Вообще я не верю в удачу, я верю в случайности – и все, что ни происходит – это и есть огромная случайность, и само наше появление, само наше существование – случайность. Но иногда, когда случайности выстраиваются в последовательную цепочку событий благоприятных или неблагоприятных, что другие назвали бы “удачными событиями” или “неудачными событиями”, кажется, что ты неудачник. Неудачник с большой буквы, если это слово стоит первым в предложении.
Жуткая жара. От асфальта кривыми струями поднимался теплый воздух, как от гоночных болидов. Горы впереди таяли, как мороженное, и от чего-то вдруг отразился солнечный луч и ударил в глаз – всего секунду. Затем мимо пронеслась машина,обдав меня прохладным ветерком. Шучу. На самом деле я ничего не почувствовал, потому что окно было закрыто.
Я вспомнил о вентиляторе. Маленьком вентиляторе на липучке который мы выключили и убрали. Пошарив там, я нашел его и со смачным звуком прилепил на стекло. Крохотные гибкие лопасти завертелись, снова зажужжал механизм, и … ничерта не изменилось, было все еще жутко жарко, а вентилятор не помогал. Но я решил его оставить. Это было символом того, что я пытался. Не сдался и не смирился. Это, можно сказать, была моя маленькая гордость. Та самая гордость, когда всем уже ясно, что ты проиграл, но ты делаешь вид, что нет, хоть и сам все прекрасно понимаешь. Если развить эту мысль, можно прийти к тому, что сопротивляться бесполезно и наилучший способ – сдаться, впасть в апатию, прогнуться. Но гордость – единственное, что заставляет человека жить. Меня лично, наверное.
