Люди вокруг – одни подкладывают хворост, ветки, дрова под ноги несчастной, другие гневно размахивают факелами или угрожающе ими жонглируют. На голове у женщины большой капюшон или башлык, скрывающий лицо. Отблески факелов высвечивают отдельные черты, которые я пытаюсь запомнить, чтобы по ним восстановить законченную внешность.

Я не знаю эту женщину, но узнаю́ каждую отдельную черту. Нет, не так, Я знаю эту женщину и одновременно не хочу узнавать, считая, что таким образом смогу обмануть себя, всех вокруг и саму реальность. В ответ на это люди вокруг начинают тыкать в нее факелами в ее красивое страдающее лицо, освещая его ярким красным светом, как бы назло мне, отнимая у меня право сомнений и нежелание признать тебя.

Со страхом всматриваюсь, надеясь понять, что происходит, найти возможность помочь. Вижу, что-то прячется за твоей болью и страданиями. Начинаю понимать, что это не твоя боль, а беспокойство за кого-то мучает тебя.

Сначала, кажется – это я в твоих опасениях, и что-то страшное должно случиться со мной, но потом вижу, что ты прячешь кого-то под мешковиной. Девочку. Ты пытаешься защитить ее, стараясь собственной болью удовлетворить окружающих, своими мучениями отвлечь от нее. Ты предлагаешь себя как жертвоприношение, чтобы обмануть жестокую толпу, для которой мучение невинного ребенка более привлекательно, чем твое собственное.

Я пытаюсь кричать, отстранить дурман, дать окружающим понять, что это ты. Та самая ты, которая спасает их от болезней, помогает воспитывать детей, вести хозяйство. Но звук не может вырваться из моей груди.

Во мне собирается тугой комок надежды, что женщина засмеется или найдет способ уберечь меня от ужаса, и он развеется, освобождая из тисков страха. Но вместо этого осознаю, что она сама перепугана и беспомощна. Это так не похоже на тебя.

Появляется смутная догадка, что это всего лишь сон, и я из него перехожу в реальность, но сон ухватился за пробуждение кровососными щупальцами и это окончательно убивает во мне надежду на счастливый исход. Устанавливается зловещая тишина. Болото густой сточной грязи вскипает, поднимается на дыбы. Забурлило и забулькало… блю-блю, блю-блю.

Толпа погружается в тишину. Знаю, из-за меня. Это я невольно управляю ею. Стараюсь окаменеть, чтобы избежать любого движения, вдоха, изгиба мысли. Все это может быть воспринято как команду «ату ее» и это зверье бросится жечь и разрывать на части тебя и кого ты за собой прячешь. И самое ужасное, я буду тому причиной.

Просыпаюсь. Постель насквозь мокрая от пота, дрожу и с трудом дышу. Радостный, что это только сон и одновременно парализованный страхом, что уже никогда не смогу заснуть и не провалиться в этот кошмар».

Она смотрит на меня с улыбкой и даже радостью. Не могу поверить в эту ее реакцию. Она будто бы наслаждается услышанным, будто это не ночные кошмары, а приятные воспоминания о веселой вечеринке.

– Как и предполагалось, это совсем не то, что ты думаешь, – вступает она. – Кровь и огонь символизируют огонь жизни, огненные страсти. И это то, как ты видишь меня, а возможно, и самого себя. То, что ты не желаешь меня узнавать, символизирует твой возраст – ты не воспринимаешь реальность как очевидность, а противополагаешь, сомневаешься, ищешь глубокий скрытый смысл – твой собственный, отличный от других. Ты начал сомневаться и во мне, что я всячески приветствую. И представь, я тоже кое-что вынесла из этого сна. Мне надо начинать меняться вместе с тобой. Ты растешь – я нет. Я должна научиться поспевать за тобой.

– А почему не могу кричать? Скован, неподвижен? – продолжаю я.

– Это означает, что хоть ты и взрослеешь, но все еще не совсем там, и требуется чуть больше времени, чтобы ты обрел уверенность в себе.

– Я как раз думаю, что скорее страдаю от избытка уверенности, чем от недостатка, – возражаю ей.

– Это замечательно, что ты так думаешь, но сон отражает не чувства, а подсознание. Когда ты возмужаешь, подсознание убедится в твоей уверенности, ты обретешь бо́льшую свободу.

– Ты превратила все эти кошмары в нечто распрекрасное, но ты не сможешь убедить меня, что это нормальный здоровый сон.

– Ты определенно засмеешь меня, но и эта кошмарная часть – к твоему удивлению, тоже распрекрасна, – поражает она меня ответом.

– Ты, без сомнений, привлекла мое внимание.

– Образы, которые ты видишь во сне, навеяны «Уленшпигелем». Большинство, прочитавших эту книгу, будет спать спокойно, ты же потерял покой, потому что чувствителен к чужой боли. Рубцы символизируют чувствительность и открытость, – объясняет она.

– Что тут хорошего? Мужчина не должен быть чувствителен. Мужчина должен быть непреклонен твердостью духа, – как это гладко у меня вышло, мама даже улыбнулась. – Кому может понравиться чувствительный мужчина?

– Ты прав. Есть женщины, которым не нравятся чувствительные мужчины. Им нравятся грубые, жесткие, толстокожие. Тебе не нужно тревожиться о них. Тебе они нравиться не будут. Реальность в том, что можно быть чувствительным и мужественным одновременно. Прислушайся к слову «чувствительный» – это человек, способный на сильные чувства. И это включает понимание, сострадание. Женщине нужно, чтобы мужчина мог постичь ее. Нечувствительный мужчина неспособен сделать это.

– Я надеюсь, ты не говоришь это, чтобы успокоить меня.

– Ты знаешь, я никогда не стала бы это делать, – уверяет она.

Она торопится закрыть тему, будто все уже сказано – нечего добавить. Совсем не похоже на нее. Это я всегда останавливаю ее, когда полагаю – больше добавить нечего. В такие моменты часто она выдавала самые интересные мысли, будто готовилась к длинному обсуждению и торопилась втиснуть в несколько оставшихся секунд наиболее важное и интересное, пока все еще владеет моим вниманием.

Сейчас она пытается закончить разговор, не давая мне возможность задать главный вопрос: «Почему она обеспокоена девочкой?» Я догадывался, о ком идет речь, но «что она знает про девочку, что никто другой знать не должен?» Это, очевидно, исходило из моего сна. Она посмотрела на меня так, будто заново узнавала. Вероятно, так изучала меня, когда впервые взяла на руки после рождения, пытаясь понять, что именно привнесла в этот мир. Это подтверждало – мой сон попал в точку, и еще – я смог правильно растолковать его, коснувшись какой-то большой тайны.

Моя коллекция пополнилась еще одним ее взглядом, который я никогда не видел раньше. В тот тринадцатилетний момент главное содержание его было переплетение удивления, грусти и радости. Раз за разом я возвращаюсь к фрагментам коллекции, чтобы переосмыслить понимание, соизмерить новый опыт с ранее приобретенным, постигнуть недопонятое и неосмысленное, свершившееся и еще больше – понять причину так и не исполнившегося.

– Не знаю. Это может означать много разных вещей. И потом – это твой сон – тебе и придется отвечать на этот вопрос.

Я надолго запомнил этот ответ. Не сами слова, а ее увлажнившиеся глаза, ее показное безразличие, и как торопливо она отвечала. Актрисой она была замечательной, но почему-то в тот раз сценические способности подвели ее – впервые она обманула меня и не смогла это скрыть. Я не стал донимать ее. Сам найду ответ и без ее подмоги. Не знал только, как много лет мне понадобится для этого.

– А что, ты думаешь, будет с моим сном? Я предполагал: что-то изменится после того, как напишу рассказ, но мало что изменилось.

– Ты правильно сделал, что прочитал мне его и еще важнее – рассказал сон. Сегодня ты будешь спать спокойно. Обещаю тебе.

Историю Вагона, историю, которую не знал ни один человек, я начал слушать в тринадцать лет. Последние штрихи она добавила, когда мне было восемнадцать. Посчитала – не мне судить, насколько правильно: я готов к их восприятию. Пять лет я уживался с событиями тех пятнадцати дней. Каждая деталь, добавленная ею к повествованию, подмешивала новые краски в палитру, отбрасывала неузнанные или неувиденные тени, очерчивала неожиданные контуры или добавляла новые оттенки в изображение ранее неосознанных сцен и картин.