Палец остановился на имени Стивена Кинга – алкоголика и наркомана. Он так стремился изгнать внутренних демонов различными веществами, что до сих пор не может вспомнить, как написал некоторые из своих самых знаменитых романов. В то время его занимало скорее, как половчее заткнуть нос бумажными салфетками, чтобы не закапать кровью печатную машинку. И все же именно слова изгнали его демонов. Написав про них, он их обуздал. Книги исцелили своего автора – слово за словом, страница за страницей, пока его кровь не очистилась.
Дальше стояла Джейн Остин – любимая писательница Бри. Девушка сняла потрепанный томик «Гордости и предубеждения» и пролистала первые страницы. Это была горькая социальная сатира. Джейн бичевала словами окружающий ее мир романтики и замужества – мир, к которому ей не суждено было присоединиться.
И наконец, Вирджиния Вульф, чей мозг создавал книги ослепительного блеска – и одновременно пытал ее такой темнотой, что она наполнила карманы камнями и зашла в реку.
Боль, одиночество, темнота.
Три любимых автора Бри, три эмоции, которые она испытывала чаще всего.
И все же единственное, что осталось от мучений ее кумиров, – это романы, полные восхитительных слов. Если Бри сможет написать книги, которые захочется прочесть другим людям, она тоже станет бессмертной. Ее боль окажется не напрасной, переплавившись в Хорошую Историю.
Нужно просто найти верную тему.
Бри выдвинула ящик стола и достала свой последний отвергнутый роман. Затем уселась и пробежала взглядом начальные строки.
Роза не знала, зачем пришла на пирс, но черные волны неотвратимо притягивали ее своей лунной магией. Она знала, что море в конечном счете ее поглотит, и не могла сопротивляться его манящей силе. Отчаяние. Море взывало к ее отчаянию, обещая смыть с нее всю грязь и сделать чистой, как в день сотворения мира. Этот визит мог окончиться только прыжком. Это знала и Роза, и пирс, и – совершенно точно – вода. Но прежде чем сделать решающий шаг, Роза должна была осмыслить истоки своей боли и понять, что ее сюда привело.
Может, дело было в вине. Или в словах учителя. Или в бесчисленных письмах с отказами. Но в голове у Бри что-то наконец щелкнуло.
Это. Было. Смешно.
До ужаса смешно.
Истерически, гомерически смешно.
Бри хрюкнула. Потом не удержалась и прыснула в кулак. Перечитала первый абзац снова – и уже в открытую захихикала. Смешки копились, сталкивались – и наконец выплеснулись из нее истерическим хохотом, граничащим с рыданиями. Бри откинулась на кровать, закопалась в подушки и принялась смеяться, еле слышно подвывая и всхлипывая. Хохот сотрясал ее тело до тех пор, пока не перешел в икоту, а у Бри закончилось дыхание. Тогда, переполненная веселым и злым азартом, она нашарила на полу школьную сумку и вытащила любимый блокнот. Потом перевернулась на живот и в задумчивости пососала конец шариковой ручки.
Она знала, что делать.
Каракули Бри плясали и расплывались в винном тумане. Но сам план был кристально четок. Перед ней шаг за шагом вырисовывалась дорога – дорога, которую ей предстояло пройти до конца.
Как стать интересным…
Бри набросала несколько ключевых пунктов – одни вычеркивая, другие переписывая, пока список ее не устроил. Затем включила ноутбук.
Бри зарегистрировалась на блогоплатформе. Выбрать доменное имя и фоновую картинку оказалось неожиданно легко. Наконец перед ней высветилось окошко создания нового поста. Нужно просто что-то написать и кликнуть мышкой – и вуаля, она опубликованный автор. По крайней мере, в Интернете. Бри воинственно откусила от пирожка и, боясь передумать, принялась торопливо печатать:
МАНИФЕСТ, КАК СТАТЬ ИНТЕРЕСНОЙ
Привет.
Я СУЩЕСТВУЮ. Я СУЩЕСТВУЮ. Я СУЩЕСТВУЮ.
Разве не для этого нужны блоги? Засвидетельствовать наше существование? Оставить в мире крохотный дерьмовый след, чтобы, когда мы умрем, пройденный путь не казался столь ужасно бессмысленным?
Добрый вечер, читатель. Перед тобой дневник лузера. Да-да, не удивляйся. Я самый настоящий лузер. Если ты ходишь со мной в школу, то вряд ли знаешь мое имя. Если пройдешь мимо меня на улице, то даже не обратишь внимания. Если решишь со мной заговорить, то не услышишь ничего интересного.
Почему?
Да потому что я неинтересная!
Я скучная. Я никто. Я фактически не живу. Но собираюсь это изменить. И потому начинаю проект. Здесь. Прямо сейчас. Для себя. Если вы хотите посмотреть, что у меня получится, – что ж, добро пожаловать.
Какова моя цель? Стать интересной. Стать кем-то, о ком вам захочется прочитать.
Каким образом?
Я собираюсь сделать все те вещи, на которые у вас не хватает смелости. А потом честно рассказать о них здесь. Если не боитесь – присоединяйтесь.
Это руководство, как стать интересным. Я собираюсь В ТОЧНОСТИ выяснить, что делает человека стоящим внимания, и выполнить все это – пункт за пунктом.
Я буду писать, как продвигается дело. Вряд ли это окажется легко.
Хотя разве интересные вещи бывают легкими?
Бри с воодушевлением закончила печатать и нажала «Опубликовать». А потом, даже не почистив зубы, откинулась на подушку и моментально уснула. С улыбкой на лице.
Глава 7
БРИ ПРОСНУЛАСЬ С БЛОКНОТОМ ПОД ЩЕКОЙ. Во рту будто сдохла парочка крыс. Язык казался наждачкой – при желании им можно было бы шкурить бревна. Пока она спала, в голове словно подвесили огромный гонг, по которому непослушные детишки то и дело колотили палкой. Бум. Бум. БУМ.
И все же Бри чувствовала себя прекрасно. Это было лучшее похмелье в ее жизни. Потому что, кроме похмелья, у нее теперь была цель. Бри свесилась с кровати и подняла ноутбук. Затем залогинилась на блогоплатформе и перечитала написанное ночью.
А неплохо.
Конечно, это была не великая литература. Однако запись – несмотря на то что Бри напечатала ее сама – доставила ей искреннее удовольствие. Теперь пути назад не было. Рубикон перейден.
Бри отыскала зубную щетку и вместе с ней отправилась в смежный со спальней душ. Ей нравилось одновременно чистить зубы и мыться – особенно когда из головы еще не выветрилась винная дымка. Вода был горячей, почти кипяток. Бри стояла под струей, пока кожа не покраснела, а голова наполнилась благословенной легкостью.
– Доброе утро, милая, – поприветствовала ее мама, едва Бри перешагнула порог кухни. На той был короткий топик, обнажающий талию – талию пятидесятилетней женщины, откровенно говоря. Мама надевала его только для занятий гимнастикой, но все-таки. – Я приготовила тебе фруктовый салат.
Бри что-то хрюкнула и полезла в холодильник за вегетарианским беконом для сэндвича. Сегодня был день углеводов.
– Папу снова вызвали на работу, но вечером у нас будет образцовый семейный ужин. Представляешь? Надо приготовить жаркое!
Бри молча поставила сковородку на плиту.
– Я только что вернулась с центрифуги. После сеанса чувствуешь себя так, будто родилась заново. Тебе надо как-нибудь сходить со мной…
Бри шлепнула бекон в масло, и оно тут же начало шипеть и пузыриться.
– Пожалуй, съезжу за продуктами. А ты что будешь делать? Уже есть планы?
Она перевернула бекон.
– Бри! Я спросила, что ты будешь сегодня делать?
Бри наконец соизволила ответить. Целых два слова.
– Смотреть телик.
– И все?
Она кивнула.
– Даже не выйдешь прогуляться? Не встретишься с Холдо?
Бри плюхнула слегка подрумянившийся бекон на белый хлеб.
– Прогуляюсь, когда пойду за фильмами.
– Я имела в виду не это.
– Знаю.
– Мы могли бы съездить в магазин вместе. Положишь в тележку все, что захочешь.
Бри скорчила гримасу, красноречиво говорящую: «Да ты издеваешься надо мной?»
– Ну как знаешь. Кстати, завязывай уже с белым хлебом. Наживешь целлюлит раньше времени.
