Так что 23 февраля и 8 марта – не просто «мужской» и «женский» праздники. Для тех, кто желает помнить родную историю дальше, чем на 30 лет, это напоминание о все той же Русской Катастрофе ХХ века.
Забытые мученики Освенцима
(Выступление на Рождественских чтениях 27.1.2005)
27 января 2005 года – это день 60-летия освобождения узников Освенцима советской армией. Это и день памяти 209 советских солдат, павших при освобождении 7 000 еще остававшихся в живых узников концлагеря.
Поэтому сегодня было бы странно, встречаясь с военным духовенством, не вспомнить эту дату, в которой горечь о погибших совмещается с радостью об освобожденных.
Мировая и российская пресса полна материалами на эту тему. Но, полагаю, ни одна газета не обратит внимание на то, сколь необычными путями попадали некоторые люди в этот лагерь смерти.
Из одного миллиона ста тысяч жертв Освенцима миллион – это евреи (еще там были десятки тысяч поляков, цыган и, конечно, советских военнопленных). Но достаточно ли просто сказать – «миллион погибших евреев» и не уточнять далее разнообразие этих людей?
Сейчас я возьму в руки публикацию одного поразительного документа.
В 70 километрах к северу от Праги стоит городок Терезин. Так на чердаке дома № 15 по ул. Готвальда (Длоугой) 14 февраля 1967 г. чешские ремонтники нашли черную женскую кожаную сумочку. В ней лежали три записные книжки и отдельные исписанные листы. Содержимое сумочки: 1. Карманный календарь на 1942 год, размером 10х12.5 см. Содержит ежедневные записи за 1942 год; 2. Вторая часть дневника, с 1.1.1943 по 21.5.1943, на 59 отдельных листах, сшитых в тетрадь, 7.5х11 см; 3. Третья часть дневника с 22.5.1943 по 22.9.1944, на отдельных листах. По будним дням записи в дневнике делались на иврите, по субботам – на чешском языке.
Этот дневник вел человек, погибший в Освенциме 23 сентября 1944 года. Последние годы своей жизни он провел в Терезине – в городке, в котором нацисты устроили еврейское гетто[395].
Имя автора дневника – Эгон (Гонда) Редлих. До нацистской оккупации Чехословакии он был членом сионистской организации «Макаби хакаир» и работал в качестве инструктора курсов переквалификации, которые были организованы для желающих переселиться к Палестину.
Этy деятельность он продолжил и после оккупации Чехословакии, когда нацисты – следуя своим соглашениям со Всемирной сионистской организацией[396] (ВСО) – еще допускали переселение видных сионистов за море (например, из Франции в Америку в 1941 году выехал отец ныне знаменитого журналиста Познера).
Против нацистского плана переселения евреев с так называемой «исторической территории немецкого расселении» сионисты не возражали, поскольку Адольф Эйхман (главный нацистский «ликвидатор») обещал им, что евреи «спокойно переживут войну» в своих гетто[397]. Сионисты будут руководить собственными органами самоуправления гетто и воспитывать и перевоспитывать молодежь (и взрослых евреев) в духе сионизма. Так будут они готовить евреев к грядущему «переезду» в еврейское rocударство, котopoe нацисты посулили им создать после победы «Третьего peйхa».
О переговорах, которые от имени сионистов военная организация «Xaгана» вела с Адольфом Эйхманом, дневник Редлиха упоминает 3 марта 1942 года так: «Интересная беседа с Якубом (имеется в виду Якуб Эдельштейн – руководитель Еврейского Совета старейшин). Он рассказал нам об истории переговоров между евреями и немцами весной 1940 года. Немцы потребовали от евреев, чтобы те выступили в Америке в качестве посредников. Цель: сделать так, чтобы Соединенные Штаты не вступали в войну на стороне Англии. Переговоры были приостановлены летом 1940 года, после успешных действий немцев во Франции. В Соединенных Штатах возникло мощное движение за неучастие в войне, и немцы решили, что еврейское посредничество им уже не нужно. На переговорах немцы предложили евреям государство на Аляске, в Родезии или Мадагаскаре. У немцев не было единого взгляда на то, какой должна быть эта страна – аграрной или промышленной»[398].
Якуб Эдельштейн (вместе с представителями чехословацких сионистов Отто Цуккером и Франком Вельдманом) вел также переговоры и конкретно о судьбе чешской еврейской общины. Эти переговоры привели к конкретному результату: был заключен договор о создании еврейского гетто в Терезине (с нацистской стороны переговоры вел шеф управления по переселению евреев в Праге Зигмунд Зайдль)[399].
Деятели из ЕСС поверили нацистской пропаганде, возвестившей, будто «фюрер даровал евреям город», который будет их временным домом. Многие из них ехали в Терезин, видя в нем прообраз земли обетованной и всерьез рассматривали гетто как школу выживания в будущем восстановленном Израиле[400].
«При „очистке“ городов и областей по особому распоряжению Эйхмана, в Терезин направлялись евреи – государственные деятели, военные и артисты… 264 человека, в основном из Германии, Австрии и Голландии – титулованные бароны и баронессы, бывшие генералы, министры, банкиры, герои Первой мировой войны… Всем отправляемым в Терезин евреям был обещан уютный пансионат на берегу Эльбы… „Здесь можно было бы жить среди образованных и интеллигентных людей, если бы не страх быть отправленным дальше“, – писала из Терезина Фридл Дикер-Брандейсова…»[401].
И в самом деле – нацисты предоставили возможность создания в Терезине хотя бы видимости еврейского самоуправления. Руководство гетто состояло из самих евреев. О том, как управление жизнью интернированных евреев нацисты осуществляли через еврейских же лидеров, в дневнике Редлиха говорится так: «20.1.1943 Транспортируют словно мелкий скот. Гурты везут и везут, и погонщики у этих гуртов тоже овцы. Это тоже евреи, которые угнетают евреев»[402]. Летом 1942 года в охране гетто чешских «жандармов сменили на посту евреи» (Запись от 6.7.1942)[403]. Даже палач (Р. Фишер) был из евреев. Дневник еще одного терезинского узника Вилли Малера (запись от 15.7.1944): «Сегодня здесь официально отмечен двухлетний юбилей передачи города еврейскому самоуправлению»[404].
И сам Редлих был назначен на свою должность – начальника Управления по делам молодежи при ЕСС в Терезине – представителями сионистской верхушки ЕСС Якубом Эдельштейном и Отто Цуккером. В этом качестве «Гонда… тщательно отбирает преподавателей, насаждает иврит, отменяет празднование Рождества и вменяет еврейские праздники»[405].
Кроме того, в Терезинском гетто 25-летний Редлих стал членом апелляционной Koмиссии, которая обсуждала и решала в последней инстанции вопрос о включении людей в список подлежавших депортации (или об исключении из этого списка) в Освенцим. Именно от решения этой комиссии зависело – кто именно из жителей гетто отправится эшелоном смерти в Освенцим, а кто еще останется жить… На основе примерных цифр, спускавшихся нацистскими властями, руководство гетто само готовило списки лиц, подлежавших отправке на восток и тем решало вопрос о жизни и смерти людей[406]. При этом Редлих понимает: «Послать ребенка в Польшу – значит послать его на смерть» (Запись от 9.1.43)[407].
Конечно, тут были и слезы, и мольбы, и «связи». Но – как явствует из дневника Редлиха – был и еще один критерий, который держали в уме члены Комиссии при определении того, кого именно оставлять в списке смерти, а кого вычеркивать. «11.2.1942. Вчера мы переписали имена хаверим, всех, кого мы хотим спасти от отправки в Польшу… 14.3.1942. Рекламация (исключение из списков) хаверим – трудное и ответственное дело»[408]. Хаверим – букв. «друзья», почти технический термин для обозначения «соратников», членов сионистских организаций.