Сама доброта, или Из вашего пардона не шубу шить На свете довольно часто встречаются Люди, чье хобби – извиняться и каяться. В искусстве проливать крокодиловы слезы Они профессионалы и даже виртуозы. Их любимый способ вступать в контакт – в родных пенатах и за границей — Сделать что-нибудь ужасное, а после извиницей. Подобный тип приходит к вам в дом и производит впечатление на вашу тетушку, воспитанную в викторианском духе, и тетя в восторге шепчет вам на ухо: «Какой очаровательный господин!» А потом он, утолив недельную жажду, начинает вдруг рассказывать двусмысленные анекдоты, смысла в которых вовсе не два, а, к сожалению, только один; А если вы попробуете его урезонить, он напустит на себя обиженный вид; А когда все гости уже разошлись и вы собираете по комнатам пепельницы, вы обнаружите его под диваном, где он мирно устроился и сладко храпит; А назавтра он является к вам извиняться, и У вас в ушах еще долго звенят его покаянные, проникновенные интонации. Эти люди вездесущи: они принадлежат ко всем социальным слоям и группам, И они умудряются толкнуть вас под локоть в тот момент, когда вы подносите ко рту ложку с очень горячим супом, А пока вы сидите с ними рядом в партере, наслаждаясь оперой или опереттой, Прожигают дырку в вашем лучшем костюме своей непогашенной сигареттой. Разумеется, на вас тут же льются извинения и разные формы прошения пардона, И все без исключения достойны включения в единые правила хорошего тона. Говорят, эти люди – сама доброта, И они неутомимо проявляют доброту – окликают вас, когда вы уже подняли клюшку, и забрызгивают вас грязью, проезжая мимо, и зачитывают вашу любимую книжку, и плюхаются в кресло на вашего кота, И самое главное – они уверены, что любой ущерб, понесенный вами по части здоровья и благоденствия, — Ничто по сравнению с тем наслаждением, которое вы получите от их извиненствия. Лично я предпочитаю грубое слово от того, кто не сделал мне ничего дурного: по мне это лучше в тысячу раз, Чем любезное послание от короля Англии с извиненьями за то, что он выбил мне глаз. Ямщик, не гони лошадей Пожалуй, на свете нет человека, который не предпочел бы успешную карьеру неудачам, провалам и так далее: Я уверен, что всякий огородный лопух не прочь был бы сделаться прекрасной азалией. В небесных сферах рядовые ангелы спят и видят, как бы им выбиться в архангелы или стать херувимами и серафимами, Точно так же как скромные судебные курьеры надеются со временем стать толстыми и важными бейлифимами [5] и шерифимами. Суть проблемы можно сформулировать вкратце: Каждый знает, чего он хочет добиться, но не каждый понимает, с какого конца за это браться. Один считает, что лучший способ достичь вершин искусств и наук — Всю жизнь трудиться не покладая рук, Другой же уповает на свой талант и гений И не находит нужным корпеть в конторе, надеясь обеспечить себе место под солнцем – предпочтительно в Майами или в Палм-Биче – с помощью одних только внезапных озарений; Одни после полного рабочего дня сидят всю ночь над книгой, обучаясь заочно, и не считают это тяжкой повинностью, А другие посвящают это время суток изучению разницы в темпераменте между брюнеттостью и блондинностью. Все люди стремятся сделать карьеру, но я хотел бы подчеркнуть напоследок, Что половина при этом действует так, а другая половина – исключительно эдак. И если б они поменялись ролями, изменив своим принципам, ранее принятым, Человечество в целом нисколько бы не выиграло, и это, пожалуй, не так уж плохо, потому что если б все достигли высот, не на кого было бы смотреть свысока, а тогда бы каждый стал рваться еще выше, чтобы было на кого смотреть свысока, и так далее ad in-Finitum. [6]И уж тут, наверно, ничего не попишешь: Так устроены все, у кого в крови заложен лозунг «ВПЕРЕД И ВЫШЕШ». Портрет художника в преждевременной старости
Давно известно каждому школьнику – и даже каждой ученой женщине, если она к науке не глуха, — Что на свете существует два вида греха. Первый вид называется Грех Совершения, и, как догадаться несложно, Он состоит в совершении того, чего совершать не положно; Второй же вид – полная противоположность первому, и он зовется Грех Упущения и считается ничуть не менее тяжким, что авторитетами всех времен – от Билли Санди [7] до Будды – доказано, И он состоит в несовершении того, что вы делать должны и обязаны. Я тоже хотел бы высказать мнение по поводу этих двух видов греха – сперва, как водится, по поводу первого, чтобы с грехом номер два не мешать его: Из-за него не стоит терзаться, потому что вообще он, разумеется, грех, но он по крайней мере доставляет удовольствие – иначе кто бы стал совершать его? По сравнению с первым второй вид греха – Грех Упущения – тусклый и бледный, Но зато он самый зловредный. Что причиняет истинные страдания? Невнесенные взносы, неоплаченные счета, неоформленная страховка, ненаписанные письма, упущенные шансы и пропущенные свидания. Кроме того, Грех Упущения носит сугубо прозаический характер, до которого мы грешные не очень охочи: Если вы не делаете того, что следует, для вас не наступают райские дни и тем паче египетские ночи. Вас не охватывает блаженный экстаз Всякий раз как вы не платите за свет и за газ; Вы не хлопаете по спине знакомых в таверне, восклицая: «Кутить так кутить, друзья! Не напишем еще по одному письму, и за все ненаписанные письма плачу я!» В мире множество утех для души и для тела, но Нас не может осчастливить то, что нами не сделано. И хотя мы ожидаем от жизни благ – всем нам просто вынь да положь их, — У нас гораздо больше мороки от не совершенных нами хороших дел, чем от совершенных нами нехороших. Итак, если вы меня спросите, как быть, я скажу, что лучше совсем не грешить, но уж если согрешить доведется без спроса вам, — Грешите предпочтительно первым способом. Не плачь, не плачь, деточка, он его съест Если поэтам надо воспеть мягкосердечие, нежность и кротость, поэты всерьез и ничуть не шутя Пишут, что некто икс или игрек мягок и кроток, словно дитя. Не знаю, оставит ли их поэзия на фоне грядущего мрака и тьмы след, Но в жизни они ни черта не смыслят. Если вам необходимо сострадание, сочувствие и другие душевные порывы вроде этих, Не надейтесь найти их в маленьких детях. Мы с вами – искушенные, прожженные взрослые – с удовольствием читаем для поднятия духа «Маленьких женщин» и «Винни-Пуха», Но эти бессмертные произведения не по вкусу юным читательским массам, Потому что Винни-Пух и маленькие женщины питались медом и морковным пюре, а не кровавым человеческим мясом. Детишки не читают такие книжки, у которых на обложке нарисованы ту́пики: [8]Они предпочитают другие книжки, где на каждой страничке расчлененные трупики. Для чего им истории про осликов и кроликов, если там происходят только мелкие события? Им подавайте убийства и насилия и другие варианты кровопролития. Дети дремлют от скуки, слушая про то, как бедная сиротка стала королевой, потому что за кротость и доброту ее обожали птички и пчелки; Но они немедленно навостряют уши, почуяв, что какого-нибудь дровосека готовятся слопать людоеды и волки. Невинных детских мечтаний предел — Чтобы кто-нибудь кого-нибудь съел. Все мы трудимся на благо этих ангельских душенек, неустанно совершенствуя детское питание, педиатрию и логопедию; Но если ты вправду их любишь, поэт, ты можешь сделать им доброе дело: иди и отдайся на съеденье медведию. вернуться Бейлиф – в США помощник шерифа, судебный пристав. вернуться Уильям (Билли) Эшли Санди (1862–1935) – известный в 20-х годах американский проповедник, в прошлом профессиональный бейсболист. вернуться Морская птица, изображение которой служит эмблемой крупнейшего издательства детской литературы (Puffin Books). |
