Глас неимущего в пустыне Быть богатым – один из способов быть счастливым, Потому что можно покупать апельсины бочками, а копчености – целыми окороками и запивать их имбирным пивом; Можно дать официанту на чай пять центов — И не иметь при этом неприятных моментов. Я не знаю, как принято в райских кущах, Но у нас тут в ходу парадоксальный закон: вы можете расходовать воду, как деньги, ежели вы из клана имущих; А если вы из противоположного клана, вы можете за вечер пустить на ветер все свое годовое жалованье, демонстрируя, что вы не из лыком шитых, Но ваш широкий жест не потрясет окружающих, а только до смерти насмешит их. Если вы богаты, вам ничего не стоит купить костюм, судью или лошадь, Или целый отдельный спальный вагон, или взять и развестись и всех огорошить; Можно жить, не ограничивая себя ничем, и никогда не подниматься раньше девяти или даже десяти — Подытожим: не надобно быть Сократом, Чтоб понять, почему я очень-очень не прочь сделаться очень-очень богатым. Еще о ближних Ближние – притом что их не просят об этом — Любят вам помочь полезным советом, А если советы у вас не в чести, Пытаются сосватать вас или развести, Либо наконец, для ровного счету, Ближние подыскивают для вас работу. Всякий человек без определенных занятилей Вызывает активное неудовольствие всех своих родичей и приятелей. Если один человек чем-то занят, а другой, допустим, ничем не занят, Наставить второго на стезю добродетели этого первого так и тянет; И первый громко начинает уверять, что труд – от всех недугов пана́цея И что трудом Эдисона и Форда только и жива американская нация, И вам до хрипоты читают мораль и предлагают беречь честь смолоду, А если все это на вас не подействует – можете на здоровье помирать с голоду. И вследствие этого возникает одно, я бы сказал, универсальное бедствие, А именно: если вам не хочется работать, вам волей-неволей приходится работать, чтобы заработать достаточно денег для того, чтобы не работать впоследствии. «Мой ребенок флегматичен…» Обеспокоенный родитель, я боюсь, что ваш жизненный опыт пока маловат (впрочем, с возрастом это пройдет), Если вы до сих пор не знаете, кто в нашем мире живет без забот. Вы не спите ночей оттого, что ребенок у вас флегматичен? Утверждаю: подобный взгляд ограничен. Тернисты пути импульсивной личности; Куда как полезней запас флегматичности. Кто имеет возможность неплохо устроиться? Только тот, кто умеет не беспокоиться. Кто становится миллионером без маски? Только тот, у кого душа из замазки. Он не дергается по поводу и без повода: он считает, что спокойствие – начало начал; Он не будет ходить, словно тигр по клетке, и твердить: «Боже мой, как я мог это сделать?! Неужели я так сказал?!» Он не будет кипеть благородным гневом, видя, как вокруг творится беззаконие, потому что беспокойной карьере Дон Кихота он предпочитает образ жизни Санчо Панцы; Он не будет понапрасну скорбеть о горькой участи Сакко и Ванцетти [2] или бедных дурнушек, которых никто не приглашает на танцы; Он не станет отчаиваться из-за того, что в наших известных университетах знания студентов ценятся менее, чем их достижения по футбольной линии; Он не станет лопаться от негодования, если кого-то линчуют в Виргинии. Покушав, он переваривает пищу, а легши в постель, засыпает тотчас, И четыре весьма флегматичных ангела стерегут его сон не смыкая глаз. Пошли нам, Боже, побольше флегматичности, невозмутимости и апатии! Только так, обеспокоенный родитель, мы сможем спокойно дожить до старости и спокойно умереть на своей кроватии. Анданте по-манхэттенски
Правоверный мусульманин, когда ему взгрустнется, может взять и отправиться в Мекку, да? А мне куда прикажете деваться, если настроение хуже неккуда? Что из того, что вокруг меня кипит и бушует огромный город, населенный мильонами джентльменов и ле́дей, И что через стенку денно и нощно я слышу трудолюбивых и талантливых соседей? Что из того, что артисты и писатели транжирят таланты в угоду публике, сознавая, что это недостойно и мелко, Или что из всех современных литераторов Беллок признает одного Честертона, а Честертон признает только Беллока? [3]Что из того, что канадские леса вырубаются по прихоти газетных магнатов и что где было густо, там стало пусто, Или что один нью-йоркский папаша открыл, что лучший способ убаюкать ребенка – читать ему вслух произведения Пруста? Что из того, что на наших глазах происходят десятки встреч и разлук и поколение сменяется другим поколением, Что дети родятся, старики умирают, а я и вы – люди среднего возраста – привыкаем считать это привычным явлением? Все это, может быть, само по себе представляет известный интерес для кого-то, Но мне сегодня жить неохота. Мой дух изнемог в нестерпимых муках; он томится в темнице, где свет неведом: Дело в том, что я был вынужден пообедать, еще раскаиваясь в том, что позавтракал, и с дрожью думаю о грядущем ужине, вспоминая все, что съел за обедом. Почему меня вечно чем-нибудь пичкают, почему мне все время что-то несут – кто алкоголь, а кто аллегорию? Пускай меня оставят в покое: имею я право предаться горию? Что им смятенье моей души? Я желаю сидеть и страдать в тиши. Мне хочется всем им крикнуть: «Отстаньте!» — И этим закончить свое анданьте. Кто-то как будто произнес сслово «дети»? Каждый, у кого есть маленькие дети, думает, что тем, у кого их нет, необходимо срочно их завести, И этим объясняется то обстоятельство, что детская тема на сцене и экране была и есть и будет в чести. Нам также внушают в форме песен и басен, Что факт деторождения сам по себе душеспасителен, высок и прекрасен; И если это правда без всяких прикрас, Значит, обычная комнатная муха в миллионы раз прекрасней меня и вас. Кто несет ответственность за эту пропаганду, заполняющую дом от чердака до подвала? Может быть, трест по производству колясок, или фабриканты бумажных пеленок, или содержатели родильных домов, которым что ни роди, все мало? Мужчины и женщины разных стран могли бы добиться успеха и славы, шагая к вершинам прямым путем, вместо того чтоб блуждать в потемках, Если б им не приходилось тратить время и деньги на заботу о своих золотушных потомках. Давно бы прекратилась эта буза, Если бы каждый взрослый решился сказать остальным нерешительным взрослым грубую правду прямо в глаза. К оружию, граждане! Настала пора не стеснять себя больше пацифистскими рамками! Братья, вы хотите быть только самцами? Сестры, вы хотите быть только самками? Пускай приведут в боевую готовность нашу бесстрашную армию и флот и морских пехотинцев и ополченцев: Вперед, в атаку! Долой младенцев! вернуться Никколо Сакко (1891–1927) и Бартоломео Ванцетти (1888–1927) – участники американского рабочего движения, по происхождению итальянцы; были казнены на электрическом стуле по ложному обвинению в убийстве. (Здесь и далее примечания переводчика.) вернуться Имеется в виду дружба и литературное сотрудничество двух известных английских писателей – Гилберта К. Честертона (1874–1936) и Хилэра Беллока (1870–1953). |
