Тогда Гайченко без всякой жалости отвергла его, выйдя замуж за тридцатипятилетнего инженера. А года два назад сообщила письмом на фронт, что разошлась с мужем и поселилась в Ростове.

Черт возьми, почему он тогда не ответил ей?!

Ведь в памяти сердца он носил самые дорогие, самые лучшие воспоминания о всем том, что было в пору неиспорченной юности.

До сих пор Олечка знала его только как мальчика, наивного, простосердечного, писавшего и дарившего ей пейзажи с видами Екатеринодара. Правда, потом, уже будучи замужем, она слышала о нем как о студенте Академии художеств, написавшем большую картину, которую приобрел Коваленко — основатель городской екатеринодарской галереи.

Теперь же он предстанет перед ней как офицер, адъютант главнокомандующего, двадцатишестилетний, возмужалый, и, быть может, она сейчас осознает, как была не права в прошлом, и ринется к нему со всем пылом порывистого женского сердца.

Ивлев завернул в парикмахерскую, побрился, слегка припудрил выбритые щеки, тут же, у зеркала, сменил полевые погоны на новенькие, парадные. Вообще в Ростове, решил он, следует носить погоны с нарочито подчеркнутым достоинством.

Ольга Дмитриевна Гайченко жила недалеко от центра, на Пушкинской улице. Прежде чем идти туда, Ивлев забежал на Никольскую, где в доме под номером 120 находился отдел записи в Добровольческую армию, и там получил от квартирмейстера направление в одну из центральных гостиниц на Большой Садовой.

Обрадовавшись тому, что в Ростове он будет жить не в общежитии, а в отдельном номере гостиницы, Ивлев в самом отличном настроении отправился на Пушкинскую.

Воображение рисовало необыкновенно радостную встречу с Ольгой Дмитриевной. Да, они встретятся, как старые друзья, вспомнят все юношеское, екатеринодарское, и, быть может, и в Ольге пробудится любовь — вечный источник юности, в котором обновляется сердце.

Шагая по тихой сумеречной улице, Ивлев мечтательно бормотал: «Ольга Дмитриевна!.. Оля… Олечка! Любовь…» Если сейчас любовь возродится, она поможет им открыть немало благородного, даже великого друг в друге…

Гайченко была дома, но с первой же минуты все пошло вовсе не так, как воображал и хотел Ивлев.

Перед ним стояла не девятнадцатилетняя девушка, которую он знал прежде, а почти тридцатилетняя дама с усталым и поблекшим лицом.

— Алексей! Алеша! — Она как-то испуганно всплеснула руками и попятилась в глубь комнаты, полуосвещенной лампой под голубым абажуром.

Ивлев думал назвать ее Олечкой, но, увидев в Ольге Дмитриевне нечто, лишь отдаленно напоминающее прежнюю Олечку Гайченко, почтительно произнес:

— Здравствуйте, Ольга Дмитриевна!

Он не посмел ни обнять, ни поцеловать ее, а лишь наклонился, взял протянутую ему руку и слегка прикоснулся губами к кисти.

Ольга Дмитриевна, словно увидев себя глазами Ивлева, засуетилась и смущенно сказала:

— Снимай и вешай шинель сюда. Видишь, в какой маленькой квартире живу. Работаю кассиршей в пароходной конторе…

Раздевшись, Ивлев сел напротив Ольги Дмитриевны, пристально посмотрел ей в лицо, мягко освещенное голубоватым светом настольной лампы.

Ольга Дмитриевна выглядела не старше своих двадцати семи лет, но в лице ее, отмеченном какой-то едва приметной блеклостью, было то трогательное, жалкое, что всегда мы находим в близких людях после долгой разлуки.

— Значит, вступил в Добровольческую армию? — Она невесело взглянула на блестящие погоны. — Веришь, что горстка офицеров и юнкеров может что-то сделать?

— Эта горстка будет вершить великие дела! — воскликнул Ивлев и тут же вдруг почувствовал: у него отпала всякая охота говорить о возможностях армии и перспективах борьбы.

Ольга Дмитриевна раздумчиво молвила:

— Не будь войны, ты, наверное, был бы автором уже не одного большого полотна.

— Да, пятый год воюю, — в тон ей проговорил Ивлев.

— Неужели нельзя вернуться в Екатеринодар, заняться живописью?

— Значит, бросить Россию в беде? — возразил Ивлев. — А что человечески прекрасней, чище святой борьбы за родину?

— Вся Россия против вас, — сказала Ольга Дмитриевна. — В ноябре в Ростове целых семь дней красногвардейцы и рабочие отбивали атаки казаков Каледина. Вокзал несколько раз переходил из рук в руки. И сейчас весь рабочий люд ждет прихода большевиков. И ждут не только рабочие, но и дворники, и мелкие кустари, и прачки, и приказчики. Большевистские листовки не редкость даже на центральных улицах.

— Теперь, если Корнилов в Ростове, большевикам здесь не бывать…

— А знаешь, — сказала Ольга Дмитриевна, — уже вторую неделю почтамт не принимает ни заказных писем, ни телеграмм в Екатеринодар. Мы на маленьком острове, который тает от красного огня. Такое у меня впечатление.

— Ничего. На Батайский фронт выехал генерал Марков. Значит, почтовую связь с Екатеринодаром скоро снова приобретем. А там у нас сколотилась немалая группа добровольцев из кубанцев. Корнилов еще из Новочеркасска послал туда для связи Эрдели…

— Из-под Батайска всего больше привозят раненых… — сказала Ольга Дмитриевна. — И в больницах санитарки-большевички не хотят ходить за ними.

Разговор подавлял Ивлева.

— Я целый день сидел в поезде. Пойдемте пройдемся по городу, — предложил он.

А потом, покуда Ольга Дмитриевна одевалась в соседней комнате, он разглядывал ее фотографии. Здесь, на карточках, чуть пожелтевших от времени, она была той Олечкой, которую он знал восемь лет назад. Чем-то безвозвратно милым, екатеринодарским веяло от старых фотографий, стоявших в полукруглых ореховых рамочках. И Ивлевым снова овладела грусть о прошлом.

Выйдя на улицу и надеясь, что прогулка возродит хотя бы толику прежнего, он взял Гайченко под руку. Кстати, на улице, в синем сумраке вечера, она вдруг стала выглядеть моложе.

— А помните, как вы позволяли целовать себя только через платочек? — спросил Ивлев. — Почему были так строги со мной?

— Разве забыл? — улыбнулась Ольга Дмитриевна. — Однажды вечером мы стояли под зонтиком в Котляревском переулке и очень мило целовались…

— Без платочка? — удивился Ивлев и смутился: как же так, он не запомнил этого?

— Да, без платочка, — подтвердила Ольга Дмитриевна. — Неужели запамятовал?

Ивлев сдвинул брови. В голове пронеслось немало эпизодов, связанных с Котляревским переулком. Вспомнился даже большой узорчатый абажур, который он, Ивлев, разбил, уронив лампу на квартире у Олечки под Новый, 1910 год. А вот дождливого вечера в памяти не находилось. Странно!

— Ну? — нетерпеливо спросила Ольга Дмитриевна.

Чтобы не обидеть ее, он коротко кивнул головой.

— Вот если бы вы в ту пору хотя бы раз сказали мне «люблю», наверное, не было бы счастливей меня никого на свете.

— Ты, Алеша, недостаточно этого хотел.

— Ну что вы! — запротестовал Ивлев. — Вы были все-таки очень хладнокровной девицей.

Шли некоторое время в молчании.

— И неправда! — воскликнула Ольга Дмитриевна и добавила — Вообще молодые люди требуют от девиц иной раз достоинств, которых сами не имеют.

— А можно у вас сегодня распить бутылку вина? — Ивлев остановился у двери винного магазина.

— Пожалуйста! Но я не пью, — предупредила Ольга Дмитриевна.

— Ничего, немного выпьете.

Носатый, толстый, холено-розовый грузин важно восседал за стойкой.

— Никакой выбор нет, но для тебя, любезный поручик, достану пару бутылок настоящий цимлянский. Только скажи, пожалуйста, какой деньги платить будешь? Если керенки, тогда ничего не спрашивай, кроме кахетинский. И то последний день торгую. Доставки из Грузии нет.

— Дайте две бутылки цимлянского и бутылку кахетинского. Заплачу катерниками. — Ивлев полез за бумажником.

— О-о, катеринки — карош, карош! Тогда, господин поручик, возьми, пожалуйста, и фунт капказская бринза…

Ольга Дмитриевна аккуратно, тонкими ломтиками нарезала брынзу, поставила на тарелки с золотыми каемками бокалы на тонких высоких ножках.