В мифе индейцев пима присутствует тот же мифологический образ, хотя и меньшего масштаба. Пима были одними из самых примитивных индейских культур в Северной Америке, но они по-своему разработали этот чрезвычайно сложный образ, который никоим образом не уступает творению Данте.
МОЙЕРС: Вы пишете в одной из своих книг, что «крест следует рассматривать как символ признания всего, что было и будет. Он символизирует не только исторический момент на Голгофе, но и таинство присутствия Бога во времени и пространстве и участие в страданиях всех живых существ».
КЭМПБЕЛЛ: Одним из наиболее важных моментов в развитии средневекового мифа является пробуждение сердца к милосердию, превращение мучений Христа в человеческое сострадание. Это главная тема в истории о Святом Граале – сострадание к раненому королю. И здесь мы приходим к мысли, которую нам предложил Абеляр в качестве объяснения смерти на кресте, а именно: Сын Божий пришел на землю, чтобы быть распятым и, таким образом, пробудить сострадание в наших сердцах и отвлечь наши мысли от земных потребностей мирской жизни, возвращая нас к человеческим ценностям, самоотречению и состраданию. В этом смысле раненый король в легендах о Святом Граале соответствует образу Христа.
Он вызывает сострадание и таким образом вдыхает жизнь в мертвую землю. Существует идея о том, что страдания этого мира нужны, чтобы помочь духовному развитию человека. Другими словами, тот, кто страдает, то есть Христос, пришел к нам, чтобы пробудить единственное, что может сделать человека-хищника настоящим человеком. И это сострадание. Джеймс Джойс развивает эту тему в «Улиссе»: пробуждение его героя, Стивена Дедала, к человечеству через сострадание к Леопольду Блуму. Герой открыл свое сердце для любви и обрел свой путь.
В другом произведении Джойса, в «Поминках по Финнегану», постоянно повторяется таинственное число – 1132. Оно возникает как дата, как цифры в адресе (32 West 11th Street). Число 1132 так или иначе появляется в каждой главе. Когда я писал «Отмычку к „Поминкам по Финнегану“», то попытался понять, что, черт возьми, имел в виду Джойс, повторяя 1132? Я вспомнил, как в «Улиссе», когда Блум блуждает по улицам Дублина, он видит, что в полдень с башни падает шар, и думает: «Тридцать два фута в секунду за секунду. Закон падения тел: в секунду за секунду». Тогда я решил, что число 32 должно символизировать грехопадение, тогда как 11 – число обновления: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, а затем 11, и все сначала. В «Улиссе» было много других эпизодов, которые подсказывали мне, что, скорее всего, 32 – это число грехопадения, а 11 – число спасения; греха и прощения, смерти и обновления. В «Поминках по Финнегану» рассказывается о событии, которое произошло в парке Феникс, крупнейшем в Дублине парке. Феникс – это птица, которая сгорает, умирает, а затем возрождается из пепла. Таким образом, этот парк становится воплощением Эдемского сада, места грехопадения, а также местом, где над черепом Адама возвысился крест[38]. «O felix culpa» («О счастливая вина!»[39]) – восклицает Джойс. Итак, у нас есть смерть и искупление. Это показалось мне очень удовлетворительным объяснением, и именно его я привел в «Отмычке к „Поминкам по Финнегану“».
Но однажды вечером, готовясь к лекции по сравнительной мифологии, я перечитывал Послание апостола Павла к Римлянам и случайно наткнулся на любопытное предложение, которое как будто бы резюмировало все, что имел в виду Джойс в «Поминках по Финнегану». Апостол Павел пишет: «Ибо всех заключил Бог в непослушание, чтобы всех помиловать». Невозможно ослушаться настолько, чтобы оказаться недостойным милости Божией. «Грешите смело!» – говорит Лютер, чтобы удостовериться в Божьей милости. Великий грешник пробуждает Божиею милость. Это основная идея относительно парадоксов морали и ценностей жизни.
Затем я сказал себе: «А ведь это и правда то, о чем говорит Джойс». И я записал: «Римлянам, глава 11, стих 32». Вы представляете мое удивление? Опять то же число 1132, прямо из старой доброй книги! Оказывается, Джойс взял этот парадокс христианской веры в качестве основного девиза для своего величайшего шедевра. И он неустанно описывает уродства личной и общественной жизни и греховность человеческой историей. Всё там, рассказанное с любовью.
МОЙЕРС: Может ли западный человек понять мистический опыт, который как бы выходит за рамки богословия? Если вы воспринимаете Бога определенным образом, так, как принято в мире, где наука формирует ваше восприятие реальности, можно ли испытать состояние транса, о котором говорят шаманы?
КЭМПБЕЛЛ: Люди переживают подобный опыт. Правда, в Средние века таких людей, переживших подобный опыт, сжигали на кострах как еретиков. Самая большая ересь, существовавшая в западной культуре, – это ересь, произнесенная Христом, когда он сказал: «Я и Отец – одно». Его за это распяли. Спустя 900 лет великий суфийский мистик сказал: «Я и мой Возлюбленный Бог едины», – и тоже был распят[40]. Идя к кресту, он молился: «Господь мой, если бы ты научил этих людей тому, чему научил меня, они не сотворили бы этого со мной. Если бы ты не научил меня тому, чему научил, то со мной этого не случилось бы. Благословен Бог и все его творения». Другой суфийский мистик говорил: «Функция ортодоксальной общины в том, чтобы дать желаниям мистика сбыться, дать ему возможность пережить единение с Богом через умерщвление и смерть».
МОЙЕРС: Возможен ли такой опыт сегодня?
КЭМПБЕЛЛ: Для демократии характерно считать, что власть большинства доказала свою эффективность не только в политике, но и в способе мышления. Однако, когда дело касается мышления, большинство всегда ошибается.
МОЙЕРС: Всегда?
КЭМПБЕЛЛ: В вопросах такого плана – да.
Роль большинства в отношении духа заключается в том, чтобы слушать и пытаться понять того, кто пережил опыт, выходящий за границы привычных вещей – пищи, дома, потомства, богатства. Вы читали «Бэббит» Синклера Льюиса?
МОЙЕРС: Очень давно.
КЭМПБЕЛЛ: Помните одно из последних его высказываний? «Но сам-то я никогда… сам я за всю жизнь не сделал ничего так, как мне хотелось». Это человек, который ни разу не последовал за своим счастьем. Я слышал нечто подобное, когда преподавал в колледже Сары Лоуренс. Я не был женат и часто завтракал или обедал в ресторанах. В четверг вечером у всех служанок Бронксвилла был выходной, поэтому многие семьи также шли в рестораны. Однажды вечером я пришел в свой любимый ресторан. За соседним столом ужинали мать, отец и тощий двенадцатилетний мальчик. В какой-то момент отец сказал сыну: «Выпей томатный сок». – «Я не хочу», – ответил мальчик.
«Через не хочу, выпей томатный сок», – настаивал отец, повышая тон. «Не заставляй его делать то, чего он не хочет», – сказала мать.
«Он не может делать то, что хочет, всю жизнь. Если он будет делать то, что хочет, он не выживет. Возьми меня. Я никогда не делал того, чего хотел».
«Господи Боже, еще один Бэббит!» – подумал я тогда.
Человек, который никогда не следовал за своим счастьем. Возможно, вы преуспели в этой жизни, но подумайте только – что это за жизнь? Какая польза от того, что вы никогда не делали того, что любили, о чем мечтали? Я всегда говорю своим ученикам: «Идите туда, куда зовут вас ваше тело и душа. Как только вы почувствуете это желание в себе, держитесь за него, не позволяйте никому отобрать его у вас».
МОЙЕРС: Что происходит, если мы следуем своему счастью?
КЭМПБЕЛЛ: Нас ждет блаженство. В Средние века одним из наиболее распространенных изображений, встречающихся в разных контекстах, было колесо судьбы. Оно состоит из ступицы и вращающейся части – обода. И если вы привязаны к ободу, то будете двигаться либо сверху вниз, либо снизу вверх. Но если вы оказываетесь в центре колеса, то никуда не движетесь. В этом смысл брачного обета: я принимаю тебя в здоровье и болезни, в богатстве и бедности, то есть когда вы находитесь на самом верху или в самом низу колеса. Но я буду воспринимать тебя так, как если бы ничего не изменилось, ты мой центр, моя благодать, мое счастье, а не богатство, которое ты можешь мне принести ради престижа, ты – это ты. Вот что значит следовать за своим счастьем.
