На берегу он устроился полировщиком гробов на мебельной фирме. Когда заказов было много, домой не уезжал, на ночь устраивался в одном из пустых гробов. Подрабатывал натурщиком в Эдинбургском колледже искусств, вышибалой на джазовых концертах.

Чтобы добиться исполнения желаний, надо быть жестким, амбициозным и нацеленным на успех. Он увлекся культуризмом. Участвовал в конкурсе «Мистер Вселенная». В отличие от Арнольда Шварценеггера особых успехов не добился, но обрел безукоризненную фигуру. Но тут ему предложили первую актерскую работу, и рожденный соблазнять соблазнился сам. Он получил роль в фильме, показанном по телевидению, и удостоился скупой похвалы в лондонской «Таймс», отметившей «очарование» неуклюжего и косноязычного Коннери.

На экране молодой Шон Коннери чем-то напоминает не менее знаменитого, но реального разведчика – англичанина Кима Филби. Оба занялись смертельно опасным делом не ради денег и не ради карьеры, а потому что их увлекла авантюрная, полная приключений жизнь, завидная на фоне серого бытия обычных граждан. Они наслаждались своей способностью водить за нос спецслужбы, манипулировать людьми и заставлять их делать то, что им было нужно. Оба демонстрировали чудеса выживания.

– Британия не стала бы великой империей, если бы мы страдали брезгливостью, – объяснял Ким Филби своей русской жене. – Именно отсутствие брезгливости да здоровый желудок помогли мне выжить на Востоке. Если бы ты только видела восточные базары, где мясо, рыба, фрукты – все скрыто под толстым слоем мух! Я помню очень вкусный суп, который ел в Турции. Но, прежде чем приступить к еде, надо было выловить ложкой плавающих в нем мух…

Шон Коннери появился на экране в те годы, когда страну сотрясали шпионские скандалы. В Англии обнаруживали одного советского агента за другим. В 1961-м выяснилось, что на КГБ работает офицер британской разведки Джордж Блейк. В 1962-м арестовали сотрудника Адмиралтейства – советского агента Джона Вассела. В 1963-м бежал в Москву один из руководителей британской разведки МИ-6 Ким Филби.

Американцы презрительно говорили, что с англичанами невозможно делиться секретами – все становится известным Москве. И тогда Шон Коннери отомстил за поруганную честь британских спецслужб – хотя бы на экране. Его герой взялся разоблачать и срывать козни коварных, жестоких и умелых русских агентов.

После войны не только в самой Англии, но и во всем мире существовал миф о блистательных успехах британской разведки. Миф растаял. Англичане перестали испытывать к разведчикам уважение. Публика приобрела вкус к разоблачениям провалов спецслужб.

И тут появился Джеймс Бонд. Точнее, Шон Коннери. Он вел свою личную «холодную войну» против социалистической системы. И психологически компенсировал все неудачи. В роли Джеймса Бонда он был невероятно органичен. В ту эпоху британская разведка представляла собой сообщество авантюристов, воспитанных на приключениях военного времени. Они чувствовали себя на передовой холодной войны. И это ощущение собственного всемогущества Коннери передал очень точно!

Вообще-то все эти ленты – ностальгические воспоминания уходящего поколения о прежнем величии исчезнувшей империи. Многим ли зрителям было важно узнать, какое вино заказывать к рыбе, какой гольф-клуб предпочтительнее? Или всерьез внимать Шону Коннери, непринужденно рассуждавшему о том, что пить охлажденное шампанское просто немыслимо?

Его первой женой была австралийская актриса Дайан Чиленто. Поклонница мотоциклов и сигар, в свое время она не устояла перед чарами темпераментного шотландца. Они соединили свои судьбы в 1962 году: их сын Джейсон Коннери тоже выбрал профессию киноактера.

Брак был бурным. Накал страстей пугал соседей. Для него любовь была почти мистическим процессом. Он мог мгновенно влюбиться. Но так же быстро и разлюбить.

Дайан Чиленто жаловалась, что муж ее бьет. В конце концов они разошлись. Одновременно Коннери утратил интерес к сыну. Но обижался, когда бывшая жена его за это укоряла. Именовал ее «сумасшедшей дамочкой», которая пытается его очернить.

Художница Мишелин Рокбрюн из Марокко стала второй женой Шона Коннери. Она не говорила по-английски, он не знал французского. Внезапно вспыхнувшая страсть помогла им найти общий язык. Мишелин тоже была замужем, уже родила троих детей. Ради Коннери ушла из семьи. Этот союз оказался очень удачным. Она упрямая, самостоятельная и уверенная в себе. «Там, где я вижу проблемы, – признается актер, – она видит решение». Обычно кинозвезды предпочитают молоденьких или очень молоденьких. Жена Коннери старше его на год.

Однако же брачные узы не сковывали Коннери. Он не мог противостоять женщинам, которые им увлекались. Как правило, это были его партнерши в кино. Его притягательность заключается в исходящем от него аромате соблазна, в напоре, одержимости, умении сконцентрироваться на партнерше и, как говорят, неистощимом мастерстве в постельных делах.

В списке девушек Коннери значатся:

французская актриса Брижит Бардо, некогда секс-символ Европы;

швейцарская актриса Урсула Андресс, сыгравшая еще в первом фильме о Джеймсе Бонде – «Доктор Но»;

итальянская модель польского происхождения Магда Конопка, снимавшаяся в эротических и детективных лентах;

американская актриса русского происхождения Лана Вуд, которая появилась в журнале «Плейбой» и получила приглашение сыграть вместе с Коннери в фильме «Бриллианты навсегда».

Возможно, не все, что рассказывают о Коннери, правда. Но миф живет. Пусть и не все мужчины мечтают сделать любовные упражнения своей основной работой – это мало кто себе может позволить, надо же еще и деньги зарабатывать, и карьеру делать. Но сколько мужчин мечтало походить на Шона Коннери в период его расцвета, когда перед ним, казалось, не может устоять ни одна женщина!

Шона Коннери признали самым сексуальным мужчиной XX века. В последний раз его отметили титулом «секс-символ», когда актеру уже было под шестьдесят. В этом возрасте другие мужчины больше смотрят, чем действуют. Ему не повезло только с шевелюрой. Он рано начал лысеть. Для съемок ему делали парики. Но женщин его прическа не смущала. Дамы жаловались на другое. Он исчезал, забыв попрощаться.

Мир рыцарственных романтиков-одиночек нашел свое наивысшее воплощение в образе Джеймса Бонда, сыгранного Шоном Коннери. Избегающий глубоких привязанностей и желающий оставаться свободным для следующей страсти, он органически неспособен ограничить себя только одной женщиной. Одновременно он крутит романы с двумя, а то и с тремя подругами, которые часто знают о существовании соперниц.

Он – типичный завоеватель, неустанный коллекционер постельных побед. Он готов на все ради того, чтобы заполучить женщину. А когда победа одержана, сразу же теряет интерес к только что завоеванной женщине. И уже ищет новый объект для завоевания.

Когда Шон Коннери стал известен, наверное, всему миру, ему уже и не надо было добиваться внимания женщины, ухаживать за ней. Он просто принимал любовь очередной пассии. И уходил от влюбившейся в него женщины по той простой причине, что ему жаль тратить силы и эмоции.

Ким Бейсингер, которая играла с ним в ленте «Никогда не говори никогда», не без сожаления констатировала:

– Женщины любят Коннери, а он предпочитает гольф.

Когда дьявол стареет, он становится монахом. Такая роль досталась Шону Коннери в замечательном фильме «Имя розы» по роману Умберто Эко. Коннери сыграл францисканского монаха Вильгельма Баскервильского. Самовлюбленный супермен оказался тонким и чувствительным. Никогда не учившийся актерскому мастерству, Шон Коннери невероятно выразителен в самых разных амплуа.

В 1988 году он получил премию Американской киноакадемии за лучшую роль второго плана в фильме Брайана Де Пальмы «Неприкасаемые», где сыграл старого полицейского, помогающего засадить за решетку главного чикагского мафиози Аль Капоне.

Лучше всего Шону Коннери удавались роли мятежников, которые противопоставляют себя всему миру. Это совпадало с его жизнеощущением. Он всегда искал повод перенести действие фильма, в котором снимался, в родную Шотландию.