Даже ее собственный муж не сразу понял, что его жена существует в XIX веке.

Всю свою жизнь она окружена принцами, герцогами, графами и маркизами. У нее нет квартиры, у нее только дворцы и замки. Она отрезана от реальной жизни и обычных людей. Она не ходила в школу. Она никогда ничего не покупала, не стояла в очереди, не была в толпе, не ездила в перегруженной подземке или переполненном автобусе. Она не имеет ни малейшего понятия о том, как живут ее подданные. Она никогда не работала, не мыла посуды, не готовила еду и не протирала пыль. Она ни разу не приготовила себе чашки чая. Она не знает цену деньгам. С первых дней своей жизни она окружена слугами, которые заботятся решительно обо всем.

Мать Елизаветы герцогиня Йоркская пыталась родить почти целые сутки, потому что врачи не хотели прибегать к кесаревому сечению. Но утром им пришлось положить роженицу на операционный стол. При родах присутствовали не только врачи и медсестры, но и представитель министерства внутренних дел. Его задача – убедиться, что роды действительно имели место, что это ребенок королевской крови. Эта традиция существует с тех пор, как в 1688 заговорщики вроде бы пытались подложить чужого младенца в постель жены короля Джеймса III.

Поразительно, что британская династия благополучно пережила Первую мировую, которая разрушила многие монархии. Во многом благодаря королеве Мэри, которая считала, что королевская семья обязана разделить тяготы военного времени со всей страной.

Британией правил король Георг V, неграмотный и грубый человек. Он любил охоту, ходил под парусом и собирал почтовые марки. Но во время войны король постоянно ездил на фронт, а королевские дети служили в армии.

Королева неустанно посещала госпитали, ухаживала за ранеными. Она заставила и других принцесс и герцогинь следовать ее примеру. Одна из них призналась:

– Я чудовищно устала и ненавижу госпитали.

На это королева железным голосом ответила:

– Мы принадлежим к британской королевской семье. Мы не устаем, и мы любим госпитали.

Но королева заботилась о престиже трона в ущерб детям. Она родила пятерых сыновей и дочь и отдала их на воспитание няням и слугам. Мать видела детей всего дважды в неделю. Да и король, воспитанный на флоте, считал, что дети должны получить суровое воспитание, иначе их можно испортить. В результате королевские дети были несчастливы.

Георг, герцог Кентский, был гомосексуалистом и увлекался кокаином. Генри, герцог Глостерский, стал пропойцей. У младшего сына принца Джона в семь лет диагностировали эпилепсию. Его спрятали в Норфолке, где он жил под присмотром медсестры. Семья с ним не общалась. Мать объявила:

– Джон нездоров, так что его отослали лечиться. Вряд ли мы его когда-нибудь увидим.

Мальчик умер в 1919 году в полном одиночестве. Ему было четырнадцать лет.

После неожиданной смерти короля Георга V трон перешел к его старшему сыну Дэвиду, а он к ужасу двора влюбился в американку Уоллис Симпсон, которая уже состояла во втором браке. Она подала на развод, чтобы выйти замуж за британского короля. Америка восторгалась миссии Симпсон, видя в ней современную женщину.

А в Англии брак короля с дважды разведенной женщиной казался вселенской катастрофой. Премьер-министр Стенли Болдуин без обиняков объяснил новому королю Эдуарду VIII, что общество, парламент, правительство и церковь не примут его брака с дважды разведенной американкой. Британский король возглавляет англиканскую церковь, которая не признавала разводов.

И Эдуард в декабре 1936 года отрекся от престола. Предпочел трону любимую женщину. После свадьбы Уоллис Симпсон стала герцогиней Виндзорской, но ей было отказано в праве именоваться «королевским высочеством». Им с мужем было велено удалиться в изгнание. Бывший король больше никогда не увидел Англии.

Елизавета всегда хорошо относилась к своему дяде. В конце концов ему она обязана троном. Через много лет королева Елизавета поехала во Францию, чтобы повидать умиравшего от рака герцога Виндзорского, бывшего короля Эдуарда VIII. Он не мог стоять и с трудом говорил. Но не захотел, чтобы племянница увидела его в постели с трубками и катетерами. Он попросил пересадить его в кресло и одеть в серые фланелевые брюки, блейзер и галстук. После получасовой беседы королева поцеловала его в щеку и попрощалась. Она знала, что смерть стоит за дверью. Через десять дней он скончался.

Елизавета похоронила его в Англии и позволила его вдове приехать в Лондон – впервые после их изгнания. Над его могилой бывшая Уоллис Симпсон сказала:

– Дэвид был всей моей жизнью. Я даже не могу подумать о том, как я буду жить без него. Он пожертвовал столь многим ради меня. И теперь он ушел… Я всегда надеялась, что умру раньше, чем он.

Вернувшись во Францию, Уоллис рассказала, что аристократические родственники мужа вели себя вежливо и корректно:

– Но они были очень холодны. Дэвид говорил, что они всегда холодны.

10 декабря 1936 года британским королем вместо своего старшего брата стал герцог Йоркский, отец Елизаветы. Он часто болел. В детстве его неправильно кормили, он только что не голодал. Это закончилось для него язвой двенадцатиперстной кишки. У него была слабая нервная конституция, он заикался, а отец еще и передразнивал его, что только усиливало страдания мальчика. Мать решила, что у наследника престола кривые ноги, так что два года ему пытались с помощью различных приспособлений выпрямить ноги. Это было больно и мучительно.

Ему дали при рождении имя Альберт, но он не захотел стать королем Альбертом и принял при коронации имя Георга VI. Он совсем не был рад короне. Узнав, что старший брат отказался от престола, новый король на несколько дней залег в постель. И все же он преодолел природную застенчивость, чтобы исполнить свой долг. Короновали Георга VI в мае 1937 года. Он заикался и боялся, что не сможет произнести речь, которую по традиции транслируют по радио. Его жена наняла австралийского врача, который несколько месяцев занимался с королем, и тот смог прочитать речь.

Елизавета видела, как ее отец серьезно относится к работе, которой не хотел, видела, как ответственно воспринимает свой долг перед троном и страной. В ней самой всегда было что-то необычное – серьезность, пунктуальность, старательность. Семилетняя девочка была очень дисциплинированна. Она не разбрасывала игрушки, складывала свою одежду, аккуратно расставляла книги и даже конфеты раскладывала по цвету обертки.

После коронации отца младшая сестра Маргарет спросила Елизавету:

– Так это означает, что потом ты станешь королевой?

– Да, когда-нибудь, – ответила Елизавета.

– Бедная ты, – посочувствовала ей сестра.

Когда началась война, королевских дочек хотели отправить подальше от Лондона, который бомбила немецкая авиация, – в Шотландию или Канаду. Но король и королева считали неприличным оставлять народ в дни испытаний. Они вместе со всеми пережили в Лондоне немецкие бомбардировки, при сигналах сирены спускались в бомбоубежище. Король и королева учились защищать себя – они стреляли из винтовок и автоматов.

Когда Елизавете исполнилось восемнадцать лет, ее включили в состав вспомогательной транспортной службы. Она училась водить трехтонный грузовик, но ей не приходилось ночевать в казарме. Каждый день ее привозил и увозил автомобиль.

22 июня 1939 года юная Елизавета познакомилась со своим будущим мужем. Это произошло на королевской яхте. Граф Маунтбеттен представил королевской семье своего племянника – высокого красивого юношу. Греческому принцу Филиппу было восемнадцать лет. Елизавете – тринадцать. И с той минуты Елизавета не смогла забыть красавца Филиппа. За шесть лет войны она видела Филиппа всего несколько раз, но постоянно писала ему. Во время войны Елизавета делала то же, что и десятки тысяч других британских женщин: вечерами вязала носки для своего мужчины на фронте. Она была воспитана в исполнении чувства долга. Ждать Филиппа – это тоже был ее долг.

Филипп родился 10 июня 1921 года на острове Корфу – он был младшим из пяти детей греческого принца. Его родители, несмотря на высокий титул, были бедны, им нечем было заплатить за виллу, которую они снимали.