Трехсоттысячный Подольск – город работяг и бандитов, как говорили в поздние советские времена и в лихие 1990-е, город Ленина и швейных машинок, как говорили о нем до того, город подольских курсантов, остановивших фашистов в 1941-м под Москвой, и летчика Виктора Талалихина, совершившего здесь свой знаменитый воздушный таран.

Изгиб тихой реки в кувшинках, старинные купеческие дома, поднимающиеся на пригорок, торговые «Красные ряды», простоявшие более сотни лет со времен Ленина и перестроенные в лихие 1990-е из красного и желтого кирпича, но почему-то сразу переставшие быть «красными», то бишь красивыми. И еще здесь же – знаменитая булочная, такой же купеческий двухэтажный каменный дом с деревянными перекрытиями и скрипучими лестницами, на втором этаже которого 60 лет размещались залы Подольского районного суда. И тюремные воронки постоянно соседствовали тут с точно такими же «газиками», украшенными надписью «Хлеб».

А над Пахрой – полудикий городской парк, неподалеку – железнодорожная станция, у памятника Ленина, естественно, здание городской администрации (бывший райисполком и райком КПСС), а рядом – большая «земская» больница (подольчане хранят память не только о Ленине, но и о земстве!). И по всему городу с десяток крупных, в том числе оборонных, заводов, часть которых в «святые», по мнению вдовы Ельцина, 1990-е годы были превращены в склады ширпотреба. Ну и еще здесь есть футбольный стадион, ледовый Дворец спорта и Центральный архив Вооруженных сил Министерства обороны РФ. Если вы хотите узнать, где воевал ваш славный предок и чем был награжден, вам – туда. Вот, собственно, и все.

Но сибаритам «в ордена Трудового Красного Знамени городе Подольске» делать особо нечего. Однако люди живут. И некоторые живут неплохо. Красивая природа южного Подмосковья и близость к столице – тому объяснение.

Что касается культурной программы, в городе есть и такая. Желающие могут посетить не только местный краеведческий музей с костями мамонтов или Дом-музей Ленина с его скромной железной кроватью, но и Музей антибольшевистского сопротивления, где представлена экспозиция на тему белого движения, русской эмиграции и коллаборационизма в период Великой Отечественной войны. К тому же на территории города расположено несколько красивых старинных усадеб и православных церквей. Например, величественный пятикупольный Свято-Троицкий собор в стиле ампир с трапезной и трехъярусной колокольней возвышается прямо напротив Дома культуры имени Карла Маркса, не заметить его никак нельзя. Построен же собор был в 1819–1832 годах знаменитым архитектором О. И. Бове в честь победы в Отечественной войне 1812 года. И неспроста! Именно здесь, через Подольск, проходил знаменитый отступательный Тарутинский маневр Кутузова, заставивший в итоге армию Наполеона уйти из Москвы по разоренной старой Смоленской дороге.

Погуляв и помолясь, можно и откушать. Мест для этого в Подольске предостаточно, но рассчитывать на что-то необычное не приходится. Однако шашлыком из осетрины или телячьей вырезки с чабрецом и чесноком вы наверняка останетесь довольны, как и всем остальным: подольская братва любит поесть и за этим делом внимательно следит. Да и рабочий класс, как говорил Маяковский, «тоже выпить не дурак».

И все же в этом «маленьком Чикаго» есть минимум три места общепита, куда стоит заглянуть любителям вкусно поесть и просто любопытным. Это «Русский чай» – бывшая забегаловка, где в 1990-е тусовалась местная братва, потом превращенная в дорогой и солидный ресторан; пафосная «Александрия», куда и сейчас съезжаются со всей России потолковать, поесть и выпить с подольчанами за одним полукруглым столом самые авторитетные предприниматели; а еще очень приличный ресторан «Мясо и вино» в развлекательном комплексе «Айвенго». Последний мало чем уступает лучшим мясным ресторанам Москвы. А если хотите рыбы – чуть в стороне от «Айвенго», у запруды реки Канапельки, в ресторане Рыболовного клуба «Золотой Сазан» вас накормят и каспийским заломом, и превосходной ухой из трех видов рыбы, и свежайшей осетриной, стерлядью, фаршированными карпами и форелью, котлетами из щуки и, конечно, карасями в сметане.

Но если вы вдруг увидите у этих заведений много дорогих больших черных машин с красивым набором цифр на номерах или с номерами одной и той же серии, лучше сразу поезжайте в другое место, так как метрдотель вам все равно с сожалением скажет: «Извините, у нас сегодня закрытое мероприятие». Да и вам самим спокойнее будет. Хорошо, когда хорошо!

В Венецию сибариту надо съездить непременно. Хотя бы на несколько дней. Это город влюбленных и романтиков. Последние полвека Венеция стала еще и любимым европейским городом богатых японцев, а сейчас и китайцев. Китайцы здесь – не туристы, они активно скупают кафе и рестораны, сувенирные и хозяйственные магазинчики. Мы привыкли, покупая американские джинсы, шотландский свитер или французскую сумочку, находить на них бирки с указанием, что эти брендовые вещи сделаны в Китае, но я никак не могу привыкнуть к тому, что кофе или чай в старых венецианских кафе готовят и подают китайцы, и пасту, и карпаччо в ресторанах Венеции теперь готовят тоже они. Уже не является исключением и знаменитое венецианское кафе «Флориан» (Florian), отсчитывающее свою историю с XVIII века. Там любили бывать Казанова и Байрон, Хемингуэй и Бродский, а также сотни других знаменитейших людей со всего мира. Но все равно стоит приехать в Венецию, чтобы посидеть за столиком этой культовой кофейни на площади Святого Марка и выпить чашечку фирменного кофе. Стоит попробовать чисто венецианский коктейль «Беллини» с итальянским шампанским и персиковым соком или коктейль «Сухой мартини» с джином и вермутом (лучше в «Гарри-баре» (Harry’s Bar), где эти коктейли и придумали), а также заказать в Венеции карпаччо – популярное в мире блюдо итальянской кухни, которое тоже родом отсюда и тоже из «Гарри-бара». Среди завсегдатаев этого бара, конечно, был Хемингуэй. Кроме этого известного выпивохи, писателя и сибарита «Гарри-бар» посещали дирижер Артуро Тосканини, изобретатель Гульельмо Маркони, режиссеры Альфред Хичкок и Вуди Аллен, актеры Чарли Чаплин и Орсон Уэллс, писатель Трумен Капоте, барон Филипп де Ротшильд, миллиардер Аристотель Онассис, коллекционер и меценат Пегги Гуггенхайм, чей музей современного искусства в Венеции заслуженно пользуется большой популярностью.

Произведениями классического искусства вы можете насладиться в многочисленных венецианских музеях, дворцах и соборах – в потрясающем соборе Святого Марка, соборе Сан-Джорджо-Маджоре, Дворце дожей, дворце Ка-Реццонико и дворце Ка-д’Оро, в городском музее Коррера и Галерее Академии, совсем рядом с которой – набережная Неисцелимых, воспетая Иосифом Бродским.