Гигантский кальмар… Глубоководный спрут… Кракен… С тех пор, как в одной из старинных книг появилось знаменитое изображение чудовищного монстра (авторство приписывают монаху Олафу Магнусу), увлекающего парусник на морское дно, стало “хорошим тоном” включать легенды о гигантском кальмаре чуть ли не в любую книгу, посвящённую загадкам океана. Огромные размеры этих головоногих моллюсков, обитающих на больших глубинах и, по некоторым данным, достигающих в длину 15, и даже 20 метров, создали им репутацию опасных хищников, осмеливающихся вступать в единоборство с самим кашалотом. Этому способствовали также и хорошо известная прожорливость и агрессивность их более мелких собратьев. Так, например, совсем недавно у западного побережья Южной Америки зарегистрирован случай нападения крупного кальмара Гумбольдта на аквалангиста.

Гигантские животные, особенно хищные, непременно становятся легендами. Так уж мы устроены: “Боишься – значит уважаешь”. Гигантский кальмар Architeuthis не исключение. Извивающиеся щупальца гигантского спрута – широко распространённая тема в рассказах о китобоях и в морском фольклоре. Первые упоминания о “многоруких рыбах” и “полипах” восходят к Аристотелю и Плинию, причём именно Аристотель ввёл в обращение названия “teuthos” и “teuthis”, для крупной и мелкой разновидности кальмаров, соответственно. Одно из самых старых описаний чудовищного монстра, в европейской литературе получившего название кракена, датируется 1555 годом, и было выполнено монахом Олафом Магнусом (Olaf Magnus). Уж чего только там нет: и светящиеся во мраке глаза (кстати, приводимый размер глаз вполне достоверен), и длинные волосы, и “рога, как корни дерева” (по-видимому, щупальца). Епископ Понтоппидан в “Естественной истории Норвегии” (1755 г.) оценивает длину взрослого кракена в одну английскую милю. Естественно, что такому исполину не составляло никакого труда утащить на дно средних размеров парусник, чем кальмары, судя по старинным литографиям, регулярно занимались в свободное от более важных дел время.

А если говорить серьёзно, то достоверные письменные сообщения о выброшенных на берег монстрах со щупальцами начали появляться около 400 лет назад, в первой половине XVII века. В декабре 1853 года мёртвый гигантский головоногий моллюск был обнаружен на пляже Раабьерг, что на полуострове Ютландия (Дания). Спрута порезали на наживку для рыбы, но его 8-сантиметровый клюв попал к знаменитому датскому натуралисту Япетусу Стеенструпу. В 1857 году Стеенструп, основываясь на рассказах очевидцев и строении клюва, опубликовал описание этого животного и дал ему латинское название Architeuthis monachus. Многие из современников учёного сомневались в существовании чудовища, однако тремя годами позже, уже на основании изучения настоящего кальмара, которого ему привезли с Багамских островов, Стеенструп описывает другой вид и называет его Architeuthis dux, что можно перевести, как “сверхкальмар-повелитель”. Сейчас уже не установить, действительно ли датский зоолог имел дело с двумя разными видами кальмаров. Сомнения в достоверности определения этих моллюсков оставались и на протяжении последующих 130 лет. В отсутствие свежих образцов исследователям приходилось полагаться лишь на разлагающиеся останки, выброшенные морем на берег, или на содержимое желудков кашалотов, которые питаются кальмарами. И нет ничего удивительного в том, что эти мягкие фрагменты были не очень информативны.

Однако сейчас положение изменилось. Сокращение уловов заставляет рыбаков уходить всё дальше и тралить всё глубже. Это означает, что они вторгаются на территорию гигантского кальмара, каждый год вылавливая по несколько взрослых экземпляров. В общей сложности в мире, с большей или меньшей степенью достоверности, зарегистрировано около 300 случаев обнаружения архитейтиса. Стив О’Ши осмотрел 110 животных. Пожалуй, больше чем кто-либо.

Итак, что мы знаем на настоящий момент. Что гигантский кальмар может вырастать до 13 метров в длину, и что самки крупнее, чем самцы. По мнению О’Ши, экземпляров, достигающих 15 и, тем более, 20 метров в длину, достоверно не зарегистрировано. У Architeuthis самые большие в мире глаза, 30 см в поперечнике, при помощи которых кальмар выискивает в кромешном мраке холодных глубин свою жертву – некрупную рыбу и других кальмаров. Их выдают слабые вспышки биолюминесценции – свечения, которое они сами используют для привлечения добычи или для общения друг с другом. Тело взрослого моллюска может достигать в длину 2,5 метров, ещё столько же приходится на голову и восемь относительно коротких щупалец или рук. Кроме того, у архитейтиса имеется пара огромных, так называемых ловчих щупалец, достигающих длины 7–8 метров. Присоски на щупальцах снабжены хитиновыми зубцами, а добычу кальмар кромсает мощным клювом, напоминающим клюв попугая. Вне зависимости от размера добычи, кальмар сначала измельчает ее клювом, а потом превращает в кашицу при помощи радулы – мелких хитиновых зубчиков, расположенных на языке параллельными рядами.

Здесь также можно добавить, что в соответствии с зоологической классификацией гигантский кальмар относится к типу Mollusca (мягкотелые), классу Cephalopoda (головоногие), отряду Teuthida (кальмары). К головоногим также относятся осьминоги, каракатицы и наутилусы, а из ископаемых – аммониты и белемниты. О них в этой книге будет рассказано ниже.

Скудость имеющейся в нашем распоряжении информации о гигантском кальмаре объясняется просто. Погружения исследовательских субмарин и батискафов крайне дороги, и потому, даже сейчас, нечасты. Каждое такое погружение приносит биологам богатейший материал для исследований, описываются десятки неизвестных науке видов морских организмов. Тем не менее, вероятность непосредственной встречи с архитейтисом ничтожно мала. Поэтому специалисты могут судить о его биологии лишь по косвенным данным: строению, содержимому его желудка, глубинам, на которых он был случайно пойман.

Учитывая всё это, затея снять фильм об одном из самых таинственных обитателей океанских глубин – легендарном гигантском кальмаре, казалась крайне сомнительной. Однако американская компания “National Geographic” решила рискнуть. Вопрос номер 1: где искать? Выброшенные на берег мёртвые архитейтисы зарегистрированы в северной и центральной Атлантике (Ньюфаундленд, Норвегия, Ирландия и даже Канарские острова), северной и центральной Пацифике (Япония, Гаваи), южной части Индийского океана (остров Сант-Паул) и в Южном океане (Новая Зеландия). Здесь же, в Новой Зеландии, гигантский кальмар изредка попадался в рыболовные тралы, иногда мёртвых (и даже живых!) моллюсков находили на поверхности океана. Всего же, начиная с 1870 года, в Новой Зеландии зарегистрировано около 60 случаев обнаружения или поимки гигантских кальмаров. Ещё десяток сообщений по тем или иным причинам остались непроверенными. В Антарктике фрагменты тел кальмаров время от времени встречались в желудках загарпуненных кашалотов. Тем не менее, все эти находки всё же весьма редки, а вероятность обнаружения живого спрута в океанских глубинах тысячекратно ниже таковой при поисках иголки в стоге сена. Минимальная глубина, с которой архитейтиса достали тралом, равнялась 295 метрам. Максимальная же – около километра (траление проводилось между 1100 и 870 метрами). Бо́льшая же часть случайно пойманных гигантских кальмаров была извлечена с глубин между 400 и 600 метрами. Как же быть? Единственная “зацепка” – кашалоты. Почему бы не прикрепить видеокамеру к спине кита? Авось удастся заснять его охоту на кальмара? Организаторы съёмок посчитали, что вероятность успеха увеличится, если искать архитейтисов у Новой Зеландии: во-первых, здесь, особенно вокруг Южного острова, их было обнаружено больше, чем где-либо в мире, во-вторых, здесь активно кормятся кашалоты.

…“National Geographic” потратил на это целый год и три миллиона долларов. Результат нулевой… Во-первых, оказалось чрезвычайно сложным делом надёжно закрепить видеокамеру на спине кашалота: часто уже при первом погружении движения могучего тела кита и мощный встречный поток срывают её… Во-вторых, ошибочным явилось исходное предположение. Да, кашалоты кормятся кальмарами, однако, в подавляющем большинстве случаев, мелкими, относящимися к более многочисленным видам. Найти архитейтиса для кашалота – нечастая и весьма сомнительная “удача”, ведь кит не может разрывать добычу на куски, и всегда глотает её целиком. Взрослый Architeuthis слишком велик для глотки кашалота. Самый крупный из когда-либо найденных в желудках этих китов гигантский кальмар не превышал в длину двух метров (без учёта длины ловчих щупалец)… На следующий год американцы снова попытали счастья в том же районе, но уже при помощи батискафов. С тем же “успехом”. Проект был закрыт.