21 июня 43. Ташкент.

Сегодня Сашенька начала ходить. Будучи поставлена на пол, сделала два осторожных неверных шажка, хлопнулась, поднялась сама, шагнула еще три раза, опять упала, опять поднялась и ходила без устали, падая через каждые пять-шесть шагов, отважно минуя пороги. Говорит очень нежно, произнося это слово почему-то с паузой посередине:

– Ма ~ ма… ма ~ ма… ма ~ ма…

Говорит еще: «на!», «д-д-дать!», или: «д-дасть!» И наконец: – «дём!» (идем!)

5 июля 43.

У Гали и Саши коклюш. Саша переносит свою болезнь очень тяжело.

6 июля 43.

Сегодня Галя совершила первую в своей жизни покупку: купила стакан вишен, принесла сдачу. Была очень довольна.

– Галя, Шура дома?

– Нет, ушел.

– Куда?

– Хлопотать.

9 июля 43.

Из-за коклюша Галя не ходит в детский сад. Ведет себя хорошо, помогает мне по хозяйству, охотно играет с Сашей, к которой по-прежнему относится с большой нежностью. Стала мягче, ровнее.

15 июля 43.

– Сашенька, покажи: зубки, животик, ножку, головку, где папина родинка, где у мамы пуговички. Как Саша плачет? Пойди, принеси мячик, газету, рыбку, камень.

– Сашенька, ложись бай-бай! – Ложится и даже закрывает глаза.

На вопрос – Сашенька, когда кончится война? – разводит руками. Постановщик – папа.

Кашляя, очень мучается. Почти не спит по ночам. Днем капризничает. Одичала. Раньше была чрезвычайно общительной, охотно шла на руки к незнакомым. Теперь от меня не идет почти ни к кому. Плачет, кричит – если берут насильно.

Игрушки: кольцо, рыбка, погремушка – ее не развлекают, повертев в руках, она просто выкидывает их из кроватки. Зато охотно возится с рваным папиным носком, с ложкой, с крышкой от кастрюли. Сама не своя становится, завидев кастрюлю, чайник, ведро – в особенности помойное. Любит возиться с бумагой – рвет, жует.

20 июля 43.

Галя помогала мне стирать белье. Сама выполоскала носки, отжала и повесила. Я подошла к веревке, пощупала:

– Галя, ты плохо отжала: носки совсем мокрые – видишь, вода льется?

– Нет, я отжала хорошо, они просто вспотели – жарко ведь, а носки висят на солнышке.

29 июля 43. Все еще Ташкент.

У Саши множество выразительных горестных жестов: плача, хватает себя за голову, прикладывает руки к щекам, прикрывает руками глаза.

Стала очень капризной – добиваясь, чтоб я взяла ее на руки, рыдая, каталась по земле, дрыгала ногами и даже колотила себя по своей кудрявой голове.

Коклюш внезапно прекратился. Изредка слегка покашливает – главным образом во сне.

При виде незнакомых кидается в поисках защиты – ко мне, к Шуре, даже к Гале.

Просыпаясь ночью, первым долгом говорит: дай!

23 сентября 43.

– Как тебя зовут?

– Тятя.

Изучила вопросительную интонацию, но на все вопросы отвечает утвердительно:

– Хочешь есть, Сашенька?

– Да.

– Не хочешь есть, Сашенька?

– Да.

– Где чулочки?

– Да.

– Ты глупенькая, ты маленькая дурочка?

– Да.

Стала оправляться после болезни, повеселела, потолстела.

Обольстительно улыбается.

27 сентября 43. Ташкент (все еще…)

В гостях Саша впервые увидела кошку. Очень хотела погладить ее и очень боялась – со страхом отдергивала руку, не успев прикоснуться. Но кошка так поразила ее, что она тут же произнесла – кик-ка! (киска).

На каменных львов у подъезда сказала: – Бати… (собачки).

У Саши есть ровесник и жених Алеша. Ему тоже год и 4 месяца, но он говорит все. Мы сами были свидетелями того, как Алеша на вопрос, чьи это туфельки, внятно ответил: – Сашенькины туфелькины… Мы очень завидуем. У нас есть только одно оправдание: коклюш!

22 октября 43.

– Где папа?

– Ту-ту![15]

Смотрит в зеркало, протягивает своему отражению яблоко и дружелюбно говорит: – На…

2 декабря 1943 года вернулись из эвакуации в Москву.

В квартире собачий холод. Галя тут же простудилась, ее приютили друзья. А Саша, несмотря на свое узбекское происхождение, холод переносит очень бодро и даже научилась согревать ручки своим дыханием.

Дедушку называет «дядя» и «Аба». Говорит «огонь», «мать». По остроумному замечанию Володи Дыховичного, может командовать батареей: – Огонь! А когда снарядов не хватает: – Мать!

Отличается невероятным аппетитом. Зубов – 12.

Очень обидчива.

6 февраля 44. Саше 1 год 9 месяцев.

Саша произносит фразы в три и четыре слова:

– Папа, дай папинчики, папа!

(Папинчик – синоним всего вкусного и сладкого. Произошло от «печеньица».)

Бывают предложения вопросительные:

– Где ани, мама? (Ани – валенки.)

Бывают и отрицательные:

– Не бай, мама! – это обыкновенно кричится дурным голосом – не хочу спать.

По примеру Гали называет бабушку «мама Шоня». К Шуре иногда обращается так: «папа Шуля».

Умеет говорить «дура» (дуля).

Все понимает, обижается на окрики, плачет. Няню свою, семидесятилетнюю Елену Васильевну, не очень жалует.

Няня очень культурная и многоречивая.

Няня говорит так:

– Я слишком долго бравировала своим здоровьем. Катарральное состояние моего желудка не позволяет мне употреблять в пищу мяса. Но масла и молока вашего есть не стану – нет, нет. Я человек глубоко порядочный.

В разговоре с Шурой называет Софью Борисовну «Ваша belle-mére».

К евреям относится благосклонно, считает, что они «гуманнее русских».

Галя ходит в детский сад. Ею довольны там. Говорят, что она рассказывает детям сказки, а они подолгу и охотно ее слушают. Ходим мы домой из сада вместе с Галиным ровесником Вовой. Перед тем как выйти на улицу, Галя завязывает Вове шарф вокруг шеи, заботливо поднимает воротник, а затем берет за руку. В таком составе мы шествуем до нашего дома – Вова живет тут же.

На днях Галя сказала мне: «Ветер дул так сильно, что я летела как на крыльях, как будто на ногах у меня были волшебные башмаки Мука».

Сегодня ей купили башмаки. Восторг, упоение. Вчера болело ухо. А сегодня, поглощенная радостным событием, она сообщила:

– У меня даже уши перестали болеть – вот какое счастье!

Саша говорит: – Мама, дай хлеба с маслом (хеб мáсим).

Саша ударилась головкой о колонку кровати. Не обратила внимания на это, продолжала играть, но потом, заметив мой тревожный взгляд, быстро перестроилась и жалобным голосом проговорила:

– Головку больно, мама! (гаóку бóня).

Очень любит бабушку, прощает ей и шлепки, и крик; любит Веру Афанасьевну, по целым дням пропадает у нее в комнате; благоволит к Евгению Ивановичу[16].

Бронзового амура зовет «мамуль».

В квартире всех знает и зовет по именам. Свою няню непочтительно обзывает «тётька».

Вчера произнесла свое первое mot – на вопрос, кого ты любишь, лукаво ответила: «Сясю».

Снова начинаем дружить с Галей.

Сегодня я и Галя с 10 утра до 4 дня провели вместе в редакции[17] – я дежурила. Очень хорошо и весело нам было. Я много читала ей, но кроме этого она, пожалуй, даже бóльшую часть времени играла сама – строила из стульев паровоз, рисовала, бегала по коридору.

Как-то чуднó, совсем не застенчивая. С первого слова готова читать при посторонних стихи, болтает, сама заговаривает. При новых людях немного кривляется, ведет себя излишне возбужденно и крикливо. А один на один – очень славная девочка.