© Вигдорова Ф.А., наследники, 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2018

Книга «Девочки. Дневник матери» – это документальные записи матери, талантливой журналистки и писателя Фриды Вигдоровой, о своих дочках.

Из записей мы узнаем в том числе о трудной жизни семьи в эвакуации во время Великой Отечественной войны. Детям не хватало еды, кусок белого хлеба с маслом был мечтой и даже снился ребенку. Немного молока и яблоко могли доставаться только младшей. Дети часто болели. В семье, как и во всей стране, царила поддержка и взаимопомощь.

Молодая мать внимательно наблюдает за дочками, записывает и радуется каждому новому слову, первым шагам, детским вопросам и трогательным рассуждениям. Вместе с тем, как это часто случается с молодыми родителями, пытается их усиленно воспитывать, иногда перебирая палку, впадая в педагогическую жесткость. Перечитывая потом дневник, она сокрушается и замечает: «Господи, какой я была дурой тогда, глухой дурой! Ее надо было только любить и жалеть, а я ее воспитывала».

Из записей видно, как родителям приходится встретиться с многими типичными трудностями: упрямством, сопротивлением ребенка, ревностью, борьбой за внимание матери, озорством. Обнаруживаются целые периоды негативизма. Позже – волнующие проблемы оценок, учителей, отношений со сверстниками.

Одновременно обращает на себя внимание неизменная атмосфера заботы, человечности, серьезного отношения к нравственным вопросам и переживаниям, к разговорам с детьми.

Многие заметки очаровывают, читаются как маленькие новеллы. Книгу можно читать с любого места. Несомненно, Дневник поможет каждому родителю более внимательно и душевно относиться к своим детям, видеть за отдельными эпизодами сложности их развития, и внутренний мир их переживаний.

Моя мать, Фрида Абрамовна Вигдорова (1915–1965), была педагогом, журналистом, писателем, автором книг «Мой класс» (1949) о первых шагах молодой учительницы, трилогии «Дорога в жизнь. Это мой дом. Черниговка» (1954–1959) о детском доме и дилогии «Семейное счастье. Любимая улица» (1962–1964), где с одним из героев она поделилась собственной журналистской судьбой. Тема воспитания детей, подростков была главной (но не единственной) темой ее книг и статей. При жизни Ф.А. вышло несколько сборников ее статей и в 1969 г. был издан сборник ее лучших статей «Кем вы ему приходитесь?» После этого статьи Ф.А., в отличие от ее книг, до последнего времени не переиздавались. В 2017 г. в издательстве «АСТ» вышел сборник Ф.А. «Право записывать», в который вошли несколько её статей, множество блокнотных записей, глава из неоконченной книги «Учитель», а также запись суда над Бродским («Судилище»), по которой, в основном, нынешнее поколение и знает Вигдорову-публициста. Эта запись 1964 г. двух судов над Бродским (на обоих судах Ф.А. была с начала до конца) распространялась в Самиздате, попала за границу, побудила к действию целую армию защитников Бродского и в конце концов помогла молодому поэту, приговоренному за «тунеядство» к 5 годам подневольного труда в северной деревне, вернуться в Ленинград через полтора года.

Запись эта была опубликована в России впервые в 1988 г. («Огонек» № 49) с предисловием Л.К. Чуковской, теперь ее можно найти на множестве интернетских сайтов, и редкая статья или книга о Бродском обходится без того, чтоб ее процитировать. Часто эту запись ошибочно называют стенограммой. Фрида Абрамовна стенографии не знала. Ее искусство было в другом. Всю свою жизнь она вела журналистские блокноты, где она часто делала записи по памяти (это было в домагнитофонную эру), бывало, что блокнот приходилось убирать подальше, чтоб не спугнуть собеседника или чтобы он не «работал» на корреспондента, – а уж потом, по горячим следам, записывать. Потому-то ей удалось многое из суда над Бродским воспроизвести по памяти после того, как судья запретила ей записывать: журналистская хватка помогла. Конечно, тут дело не только в том, чтоб запомнить, одной памяти мало. Писатели, читавшие журналистские записи Ф.А., высоко оценивали их литературную сторону. Л.К. Чуковская в послесловии к одной из книг Ф.А. пишет о них: «То, что сделаны они на лету, не помешало им: они вполне точны и вполне завершены. И достоверность, точность, которая составляет их прелесть и силу, – не стенографическая, а самая драгоценная на свете: художническая».

Среди блокнотов с записями Ф.А. особняком стоят ее материнские дневники, которые она вела о моей старшей сестре Гале и обо мне.

Галя родилась в 1937 г. Тогда Ф.А. и начала вести дневник – в общей тетради, – а кончила его вести в 1955 г. Всего общих тетрадей – восемь. Есть еще девятая тетрадка, где Ф.А. сделала несколько записей постфактум: не про все она могла писать в дооттепельные годы. Дневники эти она давала читать друзьям. Корней Иванович Чуковский упоминает их в «От двух до пяти» и кое-что оттуда цитирует. Ф.А. с 50-х годов хотела опубликовать в том или ином виде эти записи. Подготовила полудокументальную выжимку из них под названием «Маша и Катя» для третьего тома альманаха «Литературная Москва», но, как известно, том этот зарубили, и он не вышел.

Так дневнички и остались неопубликованными. Ф.А. говорила Л.К. Чуковской: «Лидия Корнеевна, дневнички – вам!» – имея в виду, что если она сама не успеет, то подготовить их к публикации она поручает Лидии Корнеевне. Ф.А. умерла 7 августа 1965 г., и вскоре Л.К. взялась за подготовку. В 1967 г. издательство «Просвещение» заключило с нами договор, и уже в апреле 1968 г. Л.К. работу закончила, назвала дневнички «Девочки (дневник матери)» и сдала в издательство. Интересно следующее. Как я уже отмечала, Ф.А. не могла ВСЕ, что говорилось дома, доверить бумаге в сталинские, да и первые послесталинские годы. Но даже и того, что она позволяла себе записывать (особенно постфактум), Л.К. все-таки целиком не могла в 1968 г. предложить издательству, какие-то записи пришлось опустить. Хотя ничего «антисоветского» в дневничках не было. И вот даже такая рукопись не была принята издательством к печати. Сдав ее в издательство 12 апреля 1968 г., Л.К. записала в своем дневнике: «У меня надежды на выход этой книги, да еще в этом, темнейшем, изд-стве, да еще сейчас – нету никакой. Уж очень она очаровательная, домашняя, талантливая. Но я свой долг выполнила». Вскоре Л.К. прислали письмо, в котором говорилось, что «ввиду реорганизации изд-ва «Просвещение» рукопись к печати не может быть принята», и на этом дело кончилось. Скорее всего сыграло роль и то, что обе: и Ф.А., и Л.К. – были «неблагонадежными» с точки зрения властей. Ф.А. попала в опалу еще в 1964 г. – за распространение записи судов над Бродским, а Л.К. в 1966 г. из-за ее открытого письма Шолохову (см., например, http://www.chukfamily.ru/Lidia/Publ/sholohov.htm).

Так с тех пор рукопись и не была напечатана – до 2010 года.

Причудливыми путями приходит книга к читателю. Сотрудник журнала «Семья и школа» Сергей Иванович Сивоконь (увы, ныне уже покойный), знавший моих родителей и в свое время писавший о них, в 2009 г. принес почитать своим сослуживцам воспоминания Лидии Чуковской «Памяти Фриды». Из этих воспоминаний стало известно, что существует рукопись материнских дневников Фриды Абрамовны. Главный редактор журнала Петр Ильич Гелазония обратился ко мне с просьбой дать ему почитать эти дневники. Текст, подготовленный Л.К. Чуковской, уже давно был у меня в компьютере, и я его послала Петру Ильичу. «…Рукопись получил. Полон благодарности. Внимательное чтение еще предстоит, но лишь просмотрев текст, увидел, какое это богатство», – написал он мне. Я подготовила рукопись к печати: начала публикацию записью Ф.А. о начале войны, вставила записи, которые Л.К. вынуждена была опустить, отредактировала примечания, добавила множество новых, исправила некоторые нестыковки, дала биографическую справку, отобрала фотографии (из тех, что Ф.А. наклеивала в дневник), и в таком виде в течение 17 месяцев – с августа 2010 г. по декабрь 2011 г. – журнал «Семья и школа» печатал эти дневники.