Запись А. Б.

15 марта 44.

Саша научилась есть самостоятельно. Это – ужасная для постороннего глаза и уха процедура. Ложкой Саша работает очень медленно, а малейшее поползновение помочь ей встречает ревом и визгом. Еда продолжается очень долго. Понимает разницу между черным и белым хлебом, отдавая преимущество белому. Иногда, ночью, мы слышим, как младенец просыпается, ворочается и нерешительно произносит в ночной тиши: – Дай хлеба с маслом! – после чего опять засыпает. Растрогала меня вчера тем, что, зайдя утром в комнату, где я дремал, очень тихо вышла оттуда, закрыла дверь, ушла на кухню. И там кому-то рассказывала: «Папа Суля бай»… Очень упряма, капризна, ревнива… В требовании папинчиков переходит все границы здравого смысла. Но я ее, все равно, люблю. Только что узнал, что Саша сегодня говорила: – Полено хочет бай! – при этом укутывала и баюкала вышеупомянутое полено. Мой ребенок!

(А.Б.)

26 марта – Гале 7 лет. День рождения замотали.

Наблюдая из окна салют, Саша кричала:

– Ой, салют, мама! Еще салют! О, еще салют!

28 апреля 44.

Мы с папой Абой спорили о том, кто поведет Галю в первый раз в школу. Галя внесла ясность:

– В первый день поведет меня мама Фрида, во второй – папа Аба. В третий – мама Соня, а в четвертый, если захочет – Шура.

Запись А. Б.

6 июня 44.

Без мамы.[18]

(Из воспоминаний стриженого младенца).

В первую ночь (под утро) выразила удивление: – Мама Фрида спит? Повторила несколько раз с удивлением. Днем несколько раз вдруг спрашивала:

– Мама Флида плидет? Спрашивала именно вдруг, ни в разговоре, ни в логике событий этой темы не было. Видно, в маленькой головке идет своя работа, мама помнится, и ее возмутительное отсутствие продумывается. Видно, мама снится. Вообще-то Саша привыкла ко мне и по ночам, даже сквозь густой сон, говорит: «Папа», а не «мама». Однако, был случай, когда проснулась с криком: – Мама! – и долго плакала сознательно, с открытыми глазами, звала маму жалобно и горько, вопросительно и беспомощно глядя на меня.

Засыпая днем, рассказывала сама себе:

– Мама Флида на баботе, плинесет Сашеньке булочку беленькую… Этот вариант прочно вошел в сознание, часто повторяется, иногда с вопросительным оттенком. Выдумала про булочку сама.

– Как звать куклу, папа?

Это было спрошено непринужденно, светским тоном, без всяких предпосылок, удивительно похоже на взрослого человечка.

Наблюдал, незамеченный, следующую сцену: кукла сидит на диване, а Саша тычет ей в морду пенал, приговаривая:

– Вкусно? Сладко?

Интонация была такая выразительная, что можно было лопнуть от смеха. Что я и сделал!

(А.Б.)

В конце апреля должна была занести, но не успела, следующую запись: Саша владеет разными словесными штампами. «Не надо бить по попке», «Буду щипать щечку» (мне, папе, маме Соне и другим), «Дай папинчик, мама», «А ты что делаешь?», «А это чего?» – все это неизменно повторяется по несколько раз в день. Кроме того, спрашивает соседа: – Дядя Федя, много времени? (много лема) и независимо от ответа спешно произносит: пора кормить! кормить, спать пора!

Хорошо играет с мишкой. Заворачивает его в какие-то тряпки и все время разговаривает: – Спи (пспи). Сядь! Не плачь, Мишка. Кушай кашку! (Куси каську!)

Июнь 44 г.

На мою угрозу: «Дам по рукам!» – отвечает с обидой:

– Нельзя бить, моя ручка!

А когда речь идет о задней части тела, высокомерно возражает:

– Я на ней сиду!

На вопрос, как тетя Оля зовет тебя на улице, – быстро выпаливает:

– Сяся, милая, пойдем домой, довольно копать кулитики.

Галю 13 июня отправили в лесную школу на Клязьму. Очень тоскует там, спрашивает о Саше, но выглядит поздоровевшей, румяной. Перед отъездом у нее нашли слева туберкулезный очаг.

Саша довольно четко произносит письмо Гале: «Дорогая Галочка, как ты живешь, я живу хорошо, только по тебе очень скучаю.»

31 июля 44.

Сегодня я записала Галю в школу. Сначала, было, ее не хотели принять, наш дом входит в другой микрорайон. Но я попросила директора, Веру Федоровну, сделать исключение. В этой школе работал Галин отец, и мне хочется, чтобы Галя училась именно здесь. Вера Федоровна согласилась, как только узнала причину.

Женщина, принимавшая заявление, поздравила меня со взрослой дочерью.

Запись А. Б:

Младенец Саша обнаруживает наследственную склонность к юмору и сатире:

– Папа, купи корову, я буду есть мясо!

Ложась спать (лукаво): – Пойдем гулять?

Ей всегда отвечают: – Что ты, на улице темно.

Недавно она в очередной раз предложила погулять и вдруг я согласился: – Пойдем!

Она изумилась, выдержала паузу, потом: – Там темно…

(А.Б.)

1 сентября. Галя пошла в школу. В 1-й класс «А». Учительницу зовут Елена Петровна.

Гале пока скучновато. С удивлением рассказывает: «Пишем какие-то палочки. Учат считать до десяти. Спрашивают про парту – это что? Или про доску – а это как называется? Зачем это нужно? Не понимаю я».

С собой после школы приводит всякий раз целую кучу девочек, объясняя мимоходом: – Это из нашей группы, из «А».

Пришлось ослабить взрыв гостеприимства: после школы обед и сразу же послеобеденный сон. Таков приказ врача.

Письмо от Изи[19] с фронта:

«Здравствуй, моя любимая Галочка! Поздравляю тебя с тем, что ты стала школьницей. Учись только отлично. Я постараюсь скоро приехать и посмотреть, как ты учишься. А пока мне надо бить фрицев, чтобы они не мешали тебе учиться. Будь примерной в школе и послушной маме и бабушке. Крепко тебя целую и желаю успеха в учебе. Пиши мне.

Твой дядя Изя».

11 сентября 44. Саше 2 года 3 месяца.

Саша немыслимо, патологически ревнива. Если я, мама Соня или папа Аба обнимаем Галю, она начинает горько плакать и кричать:

– Моя мама! Мой папа!

Нынче я причесывала Галю. Саша терпеть не может этой процедуры, но тут взволновалась, затрепыхалась и завопила: – Меня причеши! Не надо Галю чесать! – и терпеливо вынесла сию процедуру, которую я, испытывая ее, нарочно затянула. Она, видимо, была готова на любые страдания, лишь бы я занималась ею, а не Галей.

В трамвае ведет себя непринужденно, по-светски обращается к пассажирам: – Как тебя зовут? или: – Мама, как зовут эту тетю? Этого дядю? Этого мальчика?

Вчера получена была из Ленинграда посылка с форменным платьем и фартуком для Гали от Валентины Николаевны. Очень изящно и со вкусом сшито. Галя написала довольно грамотное благодарственное письмо, в котором, впрочем, изобразила слово «вчера» следующим образом: «ФЧИРА».

12 сентября 44.

Я обнимаю Галю. Против обыкновения Саша не кричит, не протестует. Постояв секунду в нерешительности, бежит к папе Абе, смеясь: – А эта папа будет моя!

13 сентября 44.

– Саша, не лезь на стол! Не лезь, слышишь?

Саша, спокойно: – Не слышу.

15 сентября 44. По дороге из школы.

– Знаешь, Галя, Саша заболела.

Галя, тревожно: – Какая у нее температура?

– 37,7.

Галя успокоенно: – Ну, это ничего. Но Шура, вероятно, рвет и мечет! Скольких докторов он уже позвал? Сколько раз звонил по телефону?