– Сашенька очень жалкая девочка. Она как-то больше всех жалеется.
* * *
– Вот когда кончится война, мы с тобой с утра до вечера будем есть белую булку с маслом, да, мама?
* * *
Слышу, Галя разговаривает под окном с мальчиком Шурой шести лет.
– Видишь, какая у меня сестричка?
– Вижу. Сашенька, да?
– А знаешь, откуда она появилась?
– Знаю, из живота.
– Правильно! – одобрительно замечает Галя и вдруг с внезапно вспыхнувшим интересом: – А откуда она туда попала? Знаешь?
– Знаю. Твоя мама мясо ест?
– Ест.
– Ну, вот и получается человечек, раз ест.
Галя прибегает проверить эту версию у меня. Я тупо перевожу разговор.
12 ноября 42.
Вчера, т. е. 11 ноября, Саша впервые выкликнула: – Мама! и нечто похожее на «ба-ба». Сегодня отчетливо произнесла: «да».
«Ма-ма» произносит очень выразительно, очень разнообразно по интонации: капризно, просительно, жалобно, безнадежно.
Плохо спит по ночам, просыпается по 5–6 раз. Днем молчит только на руках. Мерзнет понемножку. Меня узнает и всем предпочитает.
* * *
Галя с удовольствием употребляет новые слова: «совершенно», «изумительный», «тем временем», «в общем» и т. д.
Я прочла Гале «Слона» Куприна. Прослушав один раз, Галя подробно и связно рассказала повесть Шуре.[12] Рассказывая, очень близко держалась текста: «Он был такой большой, что девочка даже не решалась говорить ему «ты».
– Мама, прочти мне «Слона» Куплина, «Слоненка-Куплиненка».
2 декабря 42.
Саша испугалась Галиной меховой шубы: посмотрела широко раскрытыми глазами, осторожно дотронулась, пугливо отдернула руку и отвернулась. Через мгновение обернулась вновь – и опять то же. И так несколько раз.
* * *
Галя, иронически:
– Что ж вы с Сашей отняли у меня все одеяло? Я тоже хочу укрыться. Я тоже человек, как говорит Елена Васильевна (квартирная хозяйка).
* * *
Галя рассказывает сама себе сказки:
«В магазин зашел человек и сказал: – Дайте мне 400 гр белой булки с маслом…»
«…Жила-была девочка. Звали ее Ложечка. Ложечка Раскина…»
«…Жила-была царица невиданной красоты. Она обожала свою дочь. А потом у нее родилась падчерица…»
27 декабря 42 года. Гале 5 лет 9 месяцев.
– Мама, почему про плохое часто говорят: «несчастный»? Несчастный Ташкент, несчастная квартира… Несчастный – это искалеченный, без матери, одинокий. А вовсе не плохой.
– Почему ты говоришь: ужасно красивая, страшно красивая. Если (эсли) красивая, значит – не ужасно, а ОЧЕНЬ.
* * *
Знает дни недели. Узнает цифры до 10. Читает. Память хорошая. Знает наизусть «Шарафат» и «Тарелочку» Тараховской, «Стрекозу и муравья», «Бармалея» и т. д.
Глубоко вкоренилась привычка к непослушанию: – Галя, не трогай коляску. Оставляет, но через секунду снова теребит ее.
– Галя, ведь я просила, не трогай коляску. – Оставляет – и тут же, без паузы, тотчас же опирается на коляску, всем телом.
И так во всем.
* * *
Чайную ложку называет «младшая».
На мои слова – «Ну, я удаляюсь» – ответила: «Скорей придаляйся».
Под Новый год получила от Деда Мороза яблоко, орехи и стихи. В стихах (автор – Шура) перечень ее преступлений, предмет ежечасных и ежеминутных замечаний – не сори, не кричи, не трогай коляску и т. д. Получив подарок, была несказанно счастлива, заучила стихи наизусть.
Это я – дед Мороз!
Я подарки принес.
Подарки для Гали,
Чтоб глаза моргали.
Чтобы не шалила,
Маму не будила.
Чтобы не кричала,
Шуре не мешала.
и т. д.
* * *
Постоянная жажда деятельности:
– Мама, я хочу что-нибудь делать.
– Почитай.
– Нет, я хочу руками делать.
* * *
Саше полагается молоко, яблоко, иной раз белая булка и прочие деликатесы. Гале ничего этого не полагается, и она не возражает. Для пяти лет – недурно…
* * *
В политике разбирается. Не любит Гитлера, немцев. С особым выражением почтения и уважения произносит: «наши». Слово «противник» производит от прилагательного «противный».
7 марта 43.
Ровно год со дня гибели Шуры.[13] Вот его последнее письмо (декабрь 41 г.):
«Милая Галка. Как ты живешь? Не разучилась ли ты читать? Напиши мне письмо. Целую тебя. Папа Шура».
* * *
Письмо от Валентины Николаевны (21 декабря 42 г.)
Дорогая моя Галочка! Птичка маленькая, нет больше твоего папочки Шуры. Спит он крепким сном где-то близь деревни Сорокино и никогда больше не приедет, и ты его никогда больше не увидишь, не поцелуешь, не обнимешь за шею и не прижмешься к нему. Злой человек убил твоего папочку в то время, когда он не пускал его к Москве.
Помни о нем, моя девочка, всегда люби его крепко, крепко и храни его песенки, которые он сочинял для тебя.
Помни также, что у тебя есть бабушка Валя, которая очень, очень тебя любит и хочет тебя видеть часто, часто, чтобы вместе вспоминать нашего папочку Шуру.
Будь здорова и счастлива, моя крошка. Люби мамочку и поцелуй ее крепко, крепко.
Целуем тебя крепко я и дедушка Володя[14]. Ждем тебя к себе.
* * *
Галя проявляет большой интерес к слову, к его значению, происхождению, написанию.
– От какого слова – «нищий»? А есть такое слово – «кон»? Как пишется – карандаш или корондаш?
Сама заметила, что «я» – сложный звук и состоит из «й + а».
Неплохо читает, довольно бегло складывает в пределе 10, хорошо пишет цифры, одно время путала написание 6 и 9, но быстро справилась и с этим.
Знает наизусть около 30 стихотворений.
* * *
– Когда приносят газету, я так и жду, что там будет написано: «война кончилась, ехайте домой».
Я ушла, оставив квартиру в беспорядке. Вернулась – посуда вымыта, подметено и даже полведра воды принесено из колонки. Галя очень любит устраивать подобные сюрпризы.
* * *
Очень незлобива, быстро прощает резкое слово, крик, даже если стукнуть. К моему истерически-визгливому тону привыкла, даже, кажется, немножко усмехается иной раз.
11 марта 43.
Галя, в ответ на Шурино замечание:
– Всем известно, как за мачехой-то жить: недовернешься – бита и перевернешься – бита…
19 марта 43.
Раньше Галя отличалась болезненным самолюбием, плакала от каждого резкого слова. Теперь совсем не то – видимо, кожа потолстела. Сегодня получила «уйди, мне противно с тобой разговаривать» – и хоть бы что.
Ведет себя похабно. Вчера, скажем, была оставлена сторожить комнату. Несмотря на это, ушла в тупик, да еще без пальто. Сегодня – насморк.
– Не лезь к Саше, заразишь ее.
– Ну, и пусть заражается.
За каковой ответ, а также и непослушание была оставлена на неделю без сладкого.
Было это утром. А днем вела себя чудесно – в поте лица писала письмо Валентине Николаевне и решала столбики. Три часа подряд.
Сашу очень любит.
(Письмо: ДОРОГАЯ БАБУШКА ВАЛЯ Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ И ЖЕЛЕЮ. У МЕНЯ ЕСТЬ ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ СЕСТРИЧКА САШНКА ПРЕВЕТ ТЕБЕ ОД МАМЫ ФРИДЫ ГАЛЯ КУЛАКОВСКАЯ.)
