Пришлось однажды в электричке
Осенней ехать мне порой.
Корзина с горкою лисичек
Возникла вдруг передо мной.
Вслед за корзиной опустился
Напротив ветхий старичок.
Дух перевёл. Разговорился,
Больное кутая плечо:
«Свербит, как только непогода –
Осколок в нём ещё с войны.
Да… жить труднее год от года
Таким вот немощным как мы.
То здесь болит, то там ломота…
Уйти бы с миром на покой,
Да видно не доделал что-то
На свете этом. А какой
Я был по молодости вёрткий!
Теперь без «ох!» ни встать, ни сесть.
Контужен был в сорок четвёртом,
А до того – изранен весь.
Потом работал на заводе:
С доски почёта не сходил!
И комсомолом верховодил,
И партбюро руководил…
Здоровье тратил я нещадно
На благо Родины своей
И верил, скоро будет ладно
Пусть не у нас, так у детей…»
Вздохнув, старик взглянул в окошко,
Задумался под стук колёс.
Затем, нахмурившись немножко,
Так отвечал на мой вопрос:
«Семья? Была семья когда-то.
Жена уж умерла давно,
Есть где-то сын родной, внучата,
Как я и что – им всё равно.
Кому нужно теперь больное
Без сил, без денег старичьё?
Для власть имущих мы – помои
Иль в этом роде что ещё.
А заработал эту долю
Я, засучивши рукава.
Не думал, что за труд со мною
Расплата будет такова.
И вот сижу почти в лохмотьях
Перед тобою, дочка, я –
Перебиваюсь на грибочках…
Купи грибочки у меня!»
Грибы скупили, не торгуясь,
Соседи – дёшево отдал.
Старик же, всё сильней волнуясь,
Рассказ свой грустный продолжал:
«Друзья? Друзья, конечно, были.
Лихой народ – фронтовики.
Почти уж все лежат в могиле,
Где тишь вокруг да сорняки.
За них и выпью в одиночку
Сегодня на исходе дня.
Я тут подумал, знаешь, дочка,
Они – счастливее меня.
Их честь по чести хоронили,
Друзья за их гробами шли…
Тогда ещё мы кем – то были,
Совсем до ручки не дошли!
А у меня одна надёга –
В больничной койке умереть.
О том просить я буду Бога
И только Богу верить впредь!..»
Старик махнул рукой с досадой
И больше не заговорил.
Вокруг, казалось, всё как надо –
Народ дремал, жевал, шутил…
Когда ж дед вышел из вагона,
Мужаясь из последних сил,
Ему вдогонку, вдоль перрона,
Лишь грустно дождь заморосил…
