В семи тюрьмах побывал прославленный поэт, стихи которого страшили правителей даже больше, чем угроза вражеского нападения. Аль-Хамиси провел за решеткой три года.

Когда кончился срок заключения и аль-Хамиси вернулся к своей политической деятельности, он рассказывал товарищам о методе борьбы за выживание в тюрьме. Те принимали к сведению ценный опыт поэта. Впоследствии аль-Хамиси убедился в этом, когда снова оказался за решеткой и увидел воочию крошечную печку из халвы, маленькие фотографии на желтых стенах и услышал советы товарищей по камере, как выживать в тюрьме.

— Я рад, что мой опыт пригодился бесстрашным борцам за свободу Египта, — говорил друзьям аль-Хамиси. — Хотелось бы, чтобы настал день, когда эти тюрьмы превратятся в ночлежки для бездомных, разумеется, без замысловатых замков на железных дверях и без грозной стражи. А вместо желтого песка чтобы зеленела трава во дворе. А пока существуют тюрьмы и жандармы, мы должны сплотиться в борьбе. В единстве великая сила, подобная морскому прибою, бьющему о неприступные скалы.

Фатин и «Книга любви»

н встретил Фатин, когда подбирал актеров для труппы своего драматического театра, который был задуман не только потому, что аль-Хамиси любил театр и сам был признанным драматургом. Им руководило стремление вести понятный диалог с народом, желание сказать правду о жизни обездоленных людей Египта.

Как много несчастных людей в богатом, роскошном Каире, где в темных закоулках ютятся нищие и голодные, лишенные работы и надежды на лучшие дни. Об этом писал в своих рассказах и новеллах прославленный поэт, снискавший любовь и уважение читателей. Его произведения призывали к защите человеческого достоинства. Они кричали о горестях людских и заставляли плакать над грустными страницами. Одно из таких произведений — «Хроменький» — печальная новелла о судьбе калеки Хуснайина, имеющего диплом высшей коммерческой школы. Диплом получен ценой бесчисленных жертв большой семьи. Восемь детей, больная жена и отец — единственный кормилец, продавец в магазине, — долгие годы жили впроголодь в сыром, темном подвале. Они ждали счастливого дня, когда Хроменький получит диплом и устроится на хорошую работу. Но калека никому не нужен. Образование не дало ему права на заработок. Ему всюду отказывают. Работы нет и не будет.

Каждая новелла — горестная судьба живого человека. Люди читали и задумывались над жестокой несправедливостью. Иных захватывала общественная деятельность, жажда бороться за справедливость. Но запрет правительства печатать произведения аль-Хамиси прервал этот нужный диалог, ставший целью жизни писателя. В надежде продолжить это общение, аль-Хамиси задумал открыть драматический театр и дал объявление о наборе актеров.

Желающих было много. Комиссия театральных деятелей занялась отбором. Автор пьесы «Последний взнос», режиссер и постановщик, аль-Хамиси должен был решить, кто из молодых актеров будет играть в первой пьесе нового театра. По замыслу автора, героиней пьесы должна быть молодая миловидная женщина, ради которой муж — бедный чиновник — готов на любые жертвы. На пробной репетиции аль-Хамиси понравилась молодая актриса Фа-тин Шубаши, словно рожденная для этой роли. При ближайшем знакомстве оказалось, что Фатин Шубаши дочь известного писателя, редактора литературного журнала, общественного деятеля и коммуниста — Мухаммеда Мухида аль-Шубаши. Она получила образование во французском лицее, очень любила поэзию и знала на память многие стихи аль-Хамиси. Она призналась, что является его давней поклонницей, мечтала услышать чтение самого автора.

Творческая атмосфера в доме аль-Шубаши оказала большое влияние на характер живой и образованной Фатин. Она принимала участие в спорах и разговорах о будущем египетского общества. В доме аль-Шубаши собиралась творческая интеллигенция Каира. Писатели, композиторы, театральные деятели делились своими мыслями о будущем литературы и искусства Египта. Аль-Хамиси стал желанным гостем.

Фатин радовалась приходу поэта. Она с восторгом слушала чтение новых поэм и стихов и каждый раз удивлялась артистичности исполнения. Как-то она воскликнула:

— Это высшее мастерство, устаз! Все музы вам покорны! Мне кажется, актер аль-Хамиси не уступает талантливому поэту.

— Вы очень добры, Фатин. Увы, все обыкновенно, ничего высшего!

Однако похвалы Фатин были ему дороги. Встречи с этой милой женщиной доставляли радость. Может быть, потому, что Фатин напоминала ему молодую мать. Тонкие черты лица, каштановые волосы и живые карие глаза, излучающие радость. И вдруг он услышал короткую фразу по-французски: «Мон шер ами», произнесенную Фатин.

В тот же миг он перенесся в Порт-Саид, город своего детства, и вспомнил маму в голубом платье. «Мон шер ами». Как давно это было! И как удивительно, что Фатин так же добра и сердечна к нему, как и мама в те счастливые дни. Как дороги эти воспоминания! Он расстался с мамой в возрасте семи лет, но случилось необычайное: воспоминания раннего детства, все те маленькие радости, которые мама умела ему дарить, — все это согревало его долгие годы одинокой и трудной жизни. Может быть, духовная связь с Фатин сделает его счастливым? Каждая встреча, каждый разговор с ней воспринимаются поэтом как дар судьбы.

Репетиция пьесы «Последний взнос» превратилась в настоящий праздник для аль-Хамиси, человека строгого и сдержанного во время работы. Впрочем, на этот раз все удивительно ладилось. Удачно подобранный состав актеров позволил создать пьесу, которая волновала и заставляла призадуматься над многими пороками современного египетского общества.

Настал день премьеры, и автор пьесы смог убедиться в том, что зрители с интересом и пониманием относятся к спектаклю. «Последний взнос» шел с большим успехом. Пьеса была особенно близка и понятна людям неимущим. Ведь героями ее были бедные люди. Чиновник, всю жизнь проживший в нужде, захотел выполнить желание жены и купить мебель в кредит. Они верили, что выплатят вовремя все деньги и наконец обставят свою маленькую квартиру. Жена относилась к мужу с большим уважением, гордилась его честностью и благородством. Она радовалась — ведь уже сделано несколько взносов. Но доходы маленького чиновника ничтожны. Вскоре выяснилось, что платить нечем. Жизнь жестока. Бедному человеку недоступны даже самые маленькие радости. Мебель, взятая в кредит, стала причиной несчастий. Прежде честный и порядочный человек стал вруном, жуликом, мошенником. Старые друзья разочарованы. Они отвернулись от бесчестного человека. Но больше всех страдает его жена. Ее муж — неузнаваем. Она не может без слез видеть, как он опускается, каким стал ничтожным. Куда девалось его благородство? «Я не узнаю тебя, — говорит она мужу. — Будь проклята эта мебель! Уж лучше жить в пустом доме!»

Сделан последний взнос, но какой ценой? Бедный чиновник всеми покинут. Ушла жена. Он одинок и несчастен. Как правдива эта печальная история!

Фатин Шубаши искренне и правдиво сыграла роль жены чиновника. Как-то после спектакля, когда аль-Хамиси благодарил труппу за прекрасное исполнение, Фатин сказала ему:

— Как хорошо вы показали судьбу маленького человека. В поисках самой крошечной радости он теряет свое человеческое достоинство. Я благодарна вам за то, что вы дали мне роль этой несчастной женщины. Я вижу, зрители сочувствуют, жалеют неудачников. У меня такое ощущение, будто я сделала что-то полезное.

— А у меня такое ощущение, будто я заглянул в дом чиновника. Вы так прониклись настроением пьесы, так тонко воспроизвели характер героини, что забываешь об игре и думаешь о нашей трудной жизни. Нужно большое искусство, чтобы заставить зрителя забыть об актерах и отдаться размышлениям над бедами героев. Если наши зрители задумаются над судьбой маленького, неустроенного человека в Египте, возможно, они захотят что-то изменить к лучшему? Тогда мы сможем поверить, что трудились не напрасно. Спасибо вам, Фатин. Вы доставили мне истинную радость!