В 2009 году испанская художница Марта Марсе получила заказ на трехмерную сайт-специфичную работу для еще не достроенного на тот момент британского посольства в Мадриде.

Это был очень полезный для меня вызов – создать что-то для определенного контекста, в определенных архитектурных условиях, с конкретными целями и в заданном – значительном – масштабе, причем работая в команде, а не в одиночестве мастерской. Отвечая на такие вызовы, учишься расширять свои горизонты, как концептуальные, так и личные[19].

Зачем приглашать живописца для создания трехмерного объекта архитектурного характера? Куда логичнее – да и проще – было бы обратиться к специалисту. Однако риск оправдывается тем, что художник привносит в проект свежие идеи и долю эксперимента. К тому же этот «риск» может стать вызовом как для самого художника, так и для куратора, завязав между ними диалог, который, в случае удачи, выведет их обоих на новые высоты. В данном случае так и произошло: Марсе придумала инсталляцию с лайтбоксами – по сути, живопись в трех измерениях, размещенную в четырех плоскостях и пересекающую сразу несколько этажей здания. Проект стал дебютом для художницы в крупной трехмерной форме, в использовании лайтбоксов и в сотрудничестве с коллективом архитекторов. В результате творчество Марсе вступило в новую фазу, которая получила дальнейшее развитие в работе для клиники Гая в Лондоне[20].

Сколько бы ни было трюков в запасе у куратора, одним из основных его навыков остается владение языком. Письмо всегда являлось важной составляющей деятельности куратора. Список требований, предъявляемых к куратору-как-автору, – а первоначально они заключались в создании четких и ясных текстов, посвященных истории, происхождению и значению произведения искусства, – серьезно расширился вместе с изменением самой его роли. Сегодня от куратора ждут представления выставочных программ, подготовки научных, опирающихся на серьезные исследования, текстов для каталогов и/или книг, а также умения резюмировать сложные идеи и излагать их доступно для среднестатистического читателя (пусть в реальности ничего «среднестатистического» и не существует). В небольших художественных учреждениях куратора, отвечающего за выставку, могут попросить написать информационные тексты для экспозиции: этикетки, экспликации, брошюры, листовки и т. п. В крупных организациях этим обычно занимаются кураторы просветительского отдела, имеющие соответствующее образование. Но и тогда куратор выставки участвует в процессе, контролируя содержание и общую направленность текстов, которые должны согласоваться с его концепцией. Разумеется, между ним и кураторами просветительского отдела возможны конфликты (см. главу 8, с. 234).

Редактура – также полезный для куратора опыт, развивающий повышенное внимание к деталям и дипломатические навыки. Добиться того, чтобы авторы, пишущие на заказ о курируемой вами выставке, использовали сжатый стиль изложения и четкие формулировки, может быть очень нелегко, причем не только в плане редактуры, но и из-за необходимости учитывать индивидуальные особенности и самомнение автора. Неточности и ошибки могут привести к досадным неловкостям и дорого обойтись, вызвав недовольство зрителей или нарекания критиков; поэтому все они требуют деликатного устранения. Художники, их представители и коллекционеры их работ порой крайне болезненно реагируют на ошибки в именах, названиях и ссылках (см. главу 6, с. 148–149); необходимо согласовать всю эту информацию с заинтересованными сторонами и убедиться, что все детали верны.

Кураторам случается примерять на себя роль критика и/или обозревателя, рекламируя собственные или чужие выставки, обсуждая – не всегда одобрительно – творчество тех или иных художников путем участия в дискуссиях и собственных публикаций. Здесь возможны сложности, особенно если куратор работает в публичном учреждении: критика других учреждений или их сотрудников может привести к натянутым отношениям с коллегами. Вместе с тем кураторы, добившиеся известности, обладающие неординарными взглядами или талантом к публичным выступлениям, подчас становятся медийными персонами: так, американский арткритик Джерри Солц, известный своими колонками в журналах The Village Voice и New York Magazine, стал судьей в телешоу «Произведение искусства: будущий великий художник» («Work of Art: The Next Great Artist», 2010), а британка Люси Уорсли, историк и главный куратор Исторических королевских дворцов в Лондоне, снялась в нескольких циклах передач об искусстве, истории и культуре.

Стремительно расширяются функции куратора, связанные с социальными сетями и интернетом. Пользователи сети обычно получают доступ к информации с помощью поисковиков-посредников (Google, Bing, Yahoo! и др.), которые выстраивают ответы на поисковый запрос по их популярности. Достаточно авторитетную информацию по искусству и культуре предлагают специализированные порталы (e-flux, ArtDaily, ArtRabbit… всех не перечислить), организованные по принципу «всё об искусстве в одном месте», хотя польза и достоверность найденных там данных всё равно зависит от способностей и ожиданий потребителя. Блоги по искусству вроде Art Radar Asia, RedBox Review и множества персональных страниц представляют более или менее критические обзоры выставок, проектов и новых работ художников. Все они общедоступны и нередко имеют множество подписчиков. И, конечно, почти у всех художников, музеев, частных собраний, галерей, аукционных домов и издательств есть собственные сайты. Контент этих сайтов кому-то приходится формировать или курировать, подобно тому как редактор журнала подбирает материалы для каждого выпуска.

Мнения по поводу обучения курированию очень разноречивы. Пенелопа Кёртис, директор Тейт Бритн, классического подразделения галереи Тейт, считает, что на куратора учиться не нужно, так как эта профессия основывается главным образом на «практическом интеллекте»[22]. Художник, критик и куратор Майкл Петри говорит о важности сопряжения практики и теории:

Я согласен: практика имеет большое значение; но хорошее образование, дающее куратору концептуальный базис, тоже желательно. Плохо, если обучение оказывается слишком академичным или оторванным от реальности; ведь сколько ни учись, в жизни всё идет не по плану, и на вызовы приходится отвечать безотлагательно. Для профессионала нет лучшей проверки, чем кризис, а в кризисах, как известно, недостатка нет! [23]

Тем не менее кураторство становится всё более профессиональной деятельностью, и возможности обучения ему быстро множатся. Стандартный путь можно начать с курсов истории искусства или визуальной культуры (а может быть, и собственно курирования: такой предмет появляется в вузах всё чаще), культурологии, языка, затем перейти к критической теории и/или письму: так вы можете дойти до создания кандидатской или даже докторской работы. На пользу пойдет и изучение истории искусства, других гуманитарных дисциплин, менеджмента в сфере искусства и т. п. Некоторые знаменитые кураторы XX – начала XXI века пришли в профессию из других областей: Каспер Кёниг, куратор и директор Музея Людвига в Кёльне, изучал антропологию, а швейцарец Харальд Зееман, с именем которого связаны первые «великие выставки», начинал в театре.