С точки зрения коллекционирования и демонстрации на постоянных или временных выставках дизайн и архитектура существенно отличаются от визуального искусства. В случае архитектуры – за редчайшими исключениями, которые в свою очередь поднимают проблему деконтекстуализации, – имеешь дело не с самим объектом, а лишь с его изображениями. Отсюда неизбежная фетишизации архитектурного процесса: раньше – в виде рисунков и макетов, теперь – в виде продуктов различных цифровых технологий. Эти фетиши по-своему значимы и ценны, но их не может быть достаточно для передачи всего спектра вплетенных в архитектуру смыслов, принципов, функций и понятий. Хотя важность архитектурного замысла неоспорима, здание, по своей природе публичное и взаимодействующее со средой, должно рассматриваться и с точки зрения практики – как обитаемое, обживаемое, функциональное, что многократно увеличивает число возможностей и трудностей представления архитектуры и выбора нужной точки зрения. Это отличает архитектуру от перформанса и процесс-арта, произведения которых тоже непросто коллекционировать. Дизайн в некотором смысле еще сложнее: ведь как дисциплина он исключительно многослоен. Подобно тому как архитектуру уже нельзя рассматривать только как создание композиций из колонн, балок, несущих стен и скульптурных объемов (пусть и нагруженных идеологически), так и наши представления о креслах и чайниках должны учитывать наряду с формой и назначением этих вещей их место в потоках товаров и капиталов на глобальном рынке, их связь с проблемами идентичности и т. п. А ведь еще есть элементы дизайна в производстве, биотехнологиях, визуализации данных и интернете. Очевидно, что курирование дизайна в постиндустриальную эпоху изменилось по сравнению с прежней, индустриальной эпохой. Авторство, оригинальность, права на объекты – всё теперь далеко не так ясно и упорядоченно, как было раньше[11].

Мотив вовлеченности кураторской деятельности в общественную жизнь кажется в XXI веке основополагающим. Ханс Ульрих Обрист точно подметил, что «в целом кураторское дело состоит не столько в проведении выставок, сколько в соединении людей»[12]. Вторит этой мысли и Николас Серота, директор галереи Тейт в Лондоне:

Куратор должен стягивать все те нити, из которых сплетается выставка, сотрудничать с командой и вдохновлять художников на то, чтобы расширять творческое пространство. Ему надо точно знать, когда ослабить хватку и где именно[13].

На конец 1990-х годов пришелся бум дебатов и публикаций на тему кураторства. В 2008 году Ханс Ульрих Обрист выпустил «Краткую историю кураторства» – книгу, сосредоточенную на ключевых фигурах отрасли и их проектах, которые ощутимо повлияли на изменение ландшафта кураторской практки[14]. Один за другим выходят тексты, посвященные отдельным выставкам, анализирующие их концепции и резонанс[15]. На фоне активного теоретического освоения кураторского дела и повышения профессионализма его представителей статус куратора неуклонно возрастает.

Кураторские программы в учебных заведениях предлагают студентам подготовку в широком спектре специализаций – от общего менеджмента в сфере искусства до курирования конкретных медиа. Такие программы существуют в университетах, колледжах и даже музеях по всему миру, и кураторство ныне само часто рассматривается в качестве признанной формы творчества, связанного с деятельностью художников, но вместе с тем самоценного.

Хотя образ куратора как высококвалифицированного специалиста в области истории искусства еще преобладает, существует и другой подход, зародившийся в бурные шестидесятые и связанный с тенденцией к демистификации мира искусства. Согласно этому подходу, куратор должен быть просветителем: объяснять искусство (порой в упрощенной форме), чтобы оправдать новаторские направления в искусстве, вызывающие неприятие публики, и вписать их в исторический контекст. Кроме того, в эру стремительного роста объемов культурной продукции от куратора ждут выполнения функции посредника – эксперта в вопросах вкуса, способного сказать, какое искусство «хорошее» и почему. Всё это способствует престижу профессии куратора как вдохновляющей карьеры, требующей компетенции, опыта и навыков.

Искусство, мода, дизайн и архитектура давно уже идут рука об руку, поэтому от кураторов часто ждут, чтобы они были подкованными эстетами и искушенными ценителями. Современное искусство порой воспринимается как дорогой бренд, доступный лишь особо обеспеченным представителям общества и в свою очередь открывающий некоторым кураторам доступ в мир богатых и знаменитых. В результате сложилась элита всемирно известных «суперкураторов» – звезд своей профессии, чьи фотографии, сделанные на вечеринках и других публичных мероприятиях во всех концах света, можно увидеть не только в специализированных журналах по искусству, но и в газетах и глянцевых изданиях. Так к имиджу куратора добавился гламурный оттенок блистательного персонажа высшего общества – и подчас это действительно так, хотя и далеко не всегда.

Один из важных аспектов роли куратора состоит в том, чтобы высветить актуальную тему и в подходящий момент предъявить ее на суд публики. Выделяя наиболее интересных художников, сопоставляя и интерпретируя их работы, кураторы налаживают диалог (а точнее, даже триалог) между зрителями, художниками и миром искусства.

Мелани О’Брайен, занимавшая посты куратора и программного директора галереи современного искусства The Power Plant в Торонто и директора-куратора независимого центра современного искусства Artspeak в Ванкувере, сравнивает курирование с работой литературного редактора:

Язык куратора схож с редакторским. Общие функции отбора, компоновки, организации и поиска идей делают две эти специальности достаточно близкими. Кураторы – редакторы концепций – приближают искусство и другие культурные практики к аудитории, причем не только посредством организации выставок, но и с помощью публикаций на бумаге и в интернете, проведения форумов и иных мероприятий[17].

Тем самым кураторы часто выступают катализаторами других проектов, программ и параллельных практик, а также новых выставок, проводимых их коллегами.

Иного рода диалог ведет куратор, работающий на подготовительном этапе выставки один на один с художником. Здесь ему позволено обсуждать с художником предлагаемый им проект и вносить свои замечания, в идеале – с некоторой критической дистанции. Он может задавать вопросы и даже спорить с художником, следя за тем, чтобы не давить на своего «подопечного» и не навязывать ему свой ход мысли: важно помнить, что куратор – не художник. В этом смысле куратору нужно действовать по образцу тренера или наставника, стимулируя художника – по возможности незаметно – к наилучшим результатам.