Знакомо? Мы все там были, и нам всем – особенно на первых порах – хочется свалить на кого-нибудь ответственность за нашу писательскую судьбу. Это обычная ментальная ловушка, позволяющая оставаться в зоне комфорта и ничего не делать. Увы, человеческий мозг заточен на то, чтобы поменьше шевелить наше тельце и сохранять энергию на случай нападения леопардов или плохих парней из соседнего племени.

Если же мы живем в современном мире и хотим добиться успеха, то нам придется выйти из зоны комфорта и принять как данность следующий факт:

Если вы ориентируетесь на то, что популярно сейчас, вы всегда будете вторичны. К тому времени, как вы напишете и издадите свою книгу, будет модно что-то другое.

Советчики, которые говорят вам, что «вот это модно», а «это немодно», исходят только из своих ощущений. Мне встречались люди, которые утверждали, что исторические романы нынче никому не нужны. Ой, правда? А «Яндекс» говорит, что такого рода запросы делаются 77 782 в месяц. А в «Гугле» – еще больше.

Все зависит не от «хорошей идеи для книги», а от того, как вы ее воплощаете.

Если автор в состоянии создать привлекательных героев и выстроить логичную драматическую кривую, все у него будет в порядке.

Впрочем, кое-какие идеи для книги можно смело называть плохими. Вот перечень моих «любимчиков».

Капитан Очевидность

Вода – мокрая, небо – голубое, миру – мир… Если читатель не получает новой информации, то зачем ему инвестировать время и деньги в произведение?

Капитан Вторичность

Еще один роман про вампиров из серии «Она его любит, а он жаждет ее крови»? Спасибо, но мы это уже читали.

Капитан Никто

Увы, нам не особо интересно читать про приключения куска торта, который мечтает, чтобы его съели. Раз мы не можем ассоциировать себя с главным героем, значит, его жизненный опыт бесполезен для нас, и наш мозг отвергнет такую книгу по признаку «лишняя информация».

Капитан Отсталость

Пропаганда нетерпимости, мании преследования и теорий заговоров – это плохие идеи, потому что они возвращают этот мир в темные века. А литература все-таки занимается просвещением.

Писатели – странные существа. Они жадно ищут первых читателей и в то же время боятся их. Ведь эти чужие люди, которые знать нас не знают, будут решать нашу судьбу. Они скажут, есть у нас талант или нет, получится из нас что-то или горбатого могила исправит.

Все это звучало бы смешно, если бы не было истинной правдой. Да, мы такие… Нам очень нужна критика, но интимная и доброжелательная (хотя мы с легкостью променяем ее на читательский восторг – так что обращайтесь, если что).

Самый выгодный вариант – это профессиональные литературные коучи и консультанты. Коль скоро вы платите им деньги, они заинтересованы в вашем успехе. Такие консультации помогают на ранних стадиях выявить ошибки, дают заряд вдохновения и открывают глаза на очень многие вещи.

Но будьте осторожны: самозванцев на этом поприще – сколько угодно, поэтому проверяйте послужные списки и отзывы. А еще лучше – почитайте книги потенциальных консультантов. Обычно со второго абзаца уже ясно, сапожник с сапогами или без.

Еще один отличный вариант – это найти коллег, которые пишут в том же жанре и на том же уровне, что и вы. С ними можно договориться о взаимопомощи: вы будете вычитывать их рукописи, а они – ваши.

Не ищите тех, кто будет хвалить вашу книгу, – эти люди не способствуют развитию. Самый лучший критик – это тот, кто разберет произведение по косточкам и пояснит, что ему показалось удачным, а что – не очень. При этом он не будет голословен и не станет приклеивать ярлыки ни вам, ни вашей работе.

Постарайтесь, чтобы вашу рукопись прочитали несколько человек: что упустит один, заметит другой. Но все бета-ридеры (именно так называют первичных критиков) должны входить в вашу целевую аудиторию. Сентиментальный роман не стоит показывать офицеру-десантнику, а крутой боевик не оценит дама, влюбленная в викторианскую эпоху.

Я не советую выставлять рукопись в интернет и просить народ покритиковать. Во-первых, вы не знаете, кто именно откликнется на ваш призыв – нередко на литературных форумах обитают не совсем адекватные люди. Во-вторых, сырая рукопись создаст вам славу графомана. В-третьих, книга может разойтись по Сети – и вы уже не сможете контролировать ее судьбу.

Попросите своих бета-ридеров оценить рукопись по следующим параметрам:

• изначальный интерес к книге, исходя из аннотации;

• уровень языка;

• интерес к развитию темы/сюжета;

• насколько просто отслеживать различные сюжетные линии, не возникает ли ощущения путаницы в событиях;

• темп произведения: нет ли ощущения затянутости или, напротив, излишней торопливости;

• интерес к героям как к личностям – насколько привлекательных персонажей удалось создать;

• логика повествования;

• новизна идей/информации, почерпнутой в книге;

• вероятность рекомендации друзьям;

• общая оценка произведения по пятибалльной шкале.

Члены семьи – не самые лучшие критики. Они любят нас и не видят в наших произведениях коммерческий продукт.

А бывает и так, что они не одобряют занятия литературой и критикуют произведение не потому, что нашли в нем ошибки, а потому, что хотят отвадить родную кровиночку от «бессмысленного занятия».

Случайные читатели, которые в порядке одолжения проглядывают текст по диагонали, – это тоже не подарок. Толку от них не будет.

Профессиональные литераторы, согласившиеся почитать вашу рукопись в нагрузку, т. е. в дополнение к основной работе, – еще один неудачный вариант. Во-первых, у них замылен взгляд, а во-вторых, им будет мешать снобизм. Чтобы был толк, с новичками надо возиться, тратить на них силы и время, а если человек и так целыми днями сидит над текстами, то ему не до начинающих авторов.

Самый худший критик – неудачливый злобный писатель. Он и сам ничего не добился, и другим не способен помочь. Он плохо начитан, и потому у него отсутствует вкус, он никогда не учился литературному мастерству, поэтому не знает, что такое писательская техника. Но он вполне способен закатывать глаза и брезгливо поводить плечами. Верный признак таких типов – самоутверждение за чужой счет.

Со временем вы нарастите «толстую шкуру» и приобретете уверенность в своих силах, но пока этого не произошло, берегите свою нервную систему! Писать в обстановке травли практически невозможно, поэтому если вы чувствуете, что кто-то портит вам жизнь голословной критикой, изгоняйте таких людей со своих сайтов и социальных сетей. Если же вас критикуют в реале, не рассказывайте этим людям о своей работе.

Всегда надо помнить, что голословная и несправедливая критика не имеет к вам никакого отношения. Этим занимаются люди, беседующие не с вами, а со своими проекциями.

Больнее всего бьет публичная справедливая критика. Мы все люди, все ошибаемся, и, пока мы учимся, ошибки идут лавиной.

Дайте себе право на «косяки». Говорите «спасибо» справедливым критикам за то, что они потратили на вас время и научили чему-то. Благодарность необязательно выносить публично, но она нужна вам самому – как ритуал, который позволяет сбросить негативную энергию.