● В чем заключается литературный талант?

● С чего начинается карьера писателя?

● Правдивы ли стереотипы о профессии писателя?

Начинающие авторы нередко просят меня посмотреть их рукописи и высказать мнение. По большому счету, им хочется, чтобы я сняла с них груз сомнений и ответила: есть у них талант или нет?

Но я этого сделать не могу. Если у автора нет навыка, то он пишет так, как должен писать любой новичок. Чудес не бывает: если браться за дело впервые, на выходе будет кустарщина (не путать первую изданную книгу и первые опыты в литературе!).

На самом начальном этапе талант не разглядишь. Можно оценивать произведение – что удалось, а что нет. Но никто не предугадает, какие книги будет писать данный автор через десять лет. Поэтому ставить ярлыки «годен» или «не годен» – пустая трата времени.

В бездарности обвиняли всех без исключения писателей, даже самых маститых. Так что молодому автору нужно сосредоточиться не на поиске у себя божественного дара, а на вполне земных вещах: готов он неустанно писать в ближайшие годы? Готов изучать теорию, ошибаться, падать и начинать все заново? Если да, то процентов восемьдесят таланта у него имеется. А остальное – генетика, случай и еще бог весть что.

У литературного таланта есть две главные составляющие: техническая и интеллектуальная.

Есть авторы, виртуозно владеющие словом, но при этом их сюжеты банальны, герои скучны, а в книгах не содержится ничего, кроме поиска блох в собственном сознании. Речь идет как раз о наработанном практикой литературном мастерстве.

Есть люди, которые выдают отличные идеи, изобретают яркие сюжеты, но при этом пишут на уровне «Полдень удался солнечный, но обходительный». Они гораздо реже добиваются успеха, нежели авторы-технари, – и все из-за лени и гордыни. Им недосуг заниматься кропотливой и скучной работой: метафорами, ритмическим рисунком и композицией. В результате они вообще не пробиваются в печать, а если пробиваются, то их книги пополняют ряды пыльного неликвида. Охотников читать умную скукоту еще меньше, чем охотников читать красивую ерунду.

Для того чтобы на свет родилась действительно талантливая книга, необходимо соединить оба начала – техническое и интеллектуальное. Вот над этим и надо работать.

Так есть талант у автора или нет? Смотрим на вектор его развития в течение долгого времени. Если видно, что писатель растет над собой, – значит, талант есть (правда, потом он может иссякнуть). А если автор топчется на месте или деградирует – значит, таланта нет.

Каждый автор стремится показать свое произведение публике. Это нормально – естественное желание родителя похвастаться ребенком. Друзья хвалят, соратники бурно аплодируют на сайте Proza.ru. Издатели смотрят – и не берут. Почему?

Потому что первое произведение – это личный рекорд автора, и он интересен только его близким.

А редакторам требуются абсолютные рекорды – то есть книги, которые будут выигрышно смотреться по сравнению с другими изданиями. Никого не волнует, что автор потратил на написание книги три года, перерыл горы материала и совершил чудо – создал законченное произведение.

Книгу новичка не берут не потому, что редакторы – злодеи-дураки, а потому что читатель в книжном магазине всегда выберет мэтра, если новичок не умудрится как-нибудь обратить на себя внимание. Нераспроданные тиражи магазин вернет издателю, и куда потом это добро девать? Кто возместит убытки?

Вплоть до лета 2008 года на российском книжном рынке существовал настоящий заповедник для начинающих авторов – в печать можно было пробиться с откровенной ерундой. У издательств хватало ресурсов, чтобы за счет популярных писателей содержать целую армию графоманов, и это очень помогало авторам: ведь изданная книга – это пусть крошечное, но признание.

Времена изменились (экономический кризис, конкуренция с ТВ и интернетом), и теперь пробиться в печать гораздо сложнее. Но так выгоднее для всех.

Оглядываясь назад, многие успешные писатели предпочли бы, чтобы их ранние произведения вовсе не публиковались: через пять-десять лет им становится стыдно за свои неумелые опусы. Но если изначально не верить в собственный талант, то как заставить себя писать второй, третий, четвертый роман?

Первый успех – это публикация в книжной серии, гонорар в пятьсот-семьсот долларов и страстная надежда на признание. Друзья говорят: «Мило, мило, но не то чтобы очень…», критика игнорирует. Кто-то после этого уходит из литературы, кто-то становится литнегром, кто-то пишет в свою серию.

Удержавшиеся на плаву авторы делятся на две неравные категории: середнячки и авторы с будущим.

Середнячок пишет довольно быстро – у него уходит от двух до шести месяцев на книгу. Некоторые умудряются изготовить роман и за тридцать-сорок дней, но такой темп невозможно поддерживать в течение длительного времени.

Тиражи – от двух до пятнадцати тысяч экземпляров, переиздания редки, ставка делается на новые произведения, потому что именно за них авторы получают свои полторы-три тысячи долларов.

Середнячок живет небогато, но все-таки имеет возможность заниматься любимым делом. Он часто недоволен издателями («В книжных магазинах продают одну ерунду! Искусство умерло!»), ругает читателей, мечтает о господдержке литературы и об иностранном агенте, который пристроит его в заграничные издательства.

Что ждет такого автора? Ничего. Причина? Ему так уютно в своих фантастических мирах, так приятно верить в свою гениальность, что в его относительной невостребованности всегда будет виноват кто-то другой. Развиваться ему неохота, и он как раз штампует ту самую ерунду, которой забиты книжные магазины.

Автор с будущим надеется только на себя (и правильно делает). Он старается писать все лучше и лучше, он прикладывает усилия для того, чтобы его книги продавались, – а это отдельная сложная работа.

Со временем у него появляется шанс добиться серьезных результатов.

1. Культура погибла: раньше и трава была зеленее, и писатели даровитее

Культуру оплакивают те, кто никогда не изучал ее историю. Бестолковые книги издавались всегда.

Скажем, Серебряный век русской литературы принято оценивать по классикам, но в то же время печатались такие произведения, которые современный читатель даже в руки не возьмет. И таких книг было большинство.

На книжном рынке происходит нормальный отсев: авторы присылают рукописи, редактор охает и крутит пальцем у виска, что-то печатается, что-то удачно расходится. В веках остаются единицы.

Издатели издают то, что покупается. Можно сколько угодно рекламировать книгу, но, если она не соответствует потребностям людей, ее никто не купит. У всех разные представления о прекрасном и нужном, и то, что не подходит лично вам, может звучать музыкой для кого-то другого.