Он взял ее руку; она не отняла.
– Несколько раз я порывался уйти и все-таки пошел за вами, остался.
– За удобрение навозом…
– И теперь уже останусь и на вечер, и на завтра, и на остальное время, на всю жизнь!
– …Господину Карону из Аргейля – золотая медаль!
– Я впервые сталкиваюсь с таким неотразимым очарованием…
– Господину Бепу из Живри-Сен-Мартен…
– …И память о вас я сохраню навеки.
– …За барана-мериноса…
Два несочетаемых начала идут бок о бок и создают впечатление тонкой иронии.
3. Используйте сравнения
Барбара вполне удовлетворялась положением домработницы. Ее мир был прост, как суповая тарелка.
4. Показывайте сцену глазами персонажа
Если вы смотрите на все, что происходит в сцене, глазами того или иного героя, ваша проза будет выглядеть намного реалистичней и красочней.
Спрячешься за поленницу, сядешь на карачки и ждешь, когда мамка искать начнет. Выйдет на крыльцо и кричит:
– Митенька, обедать!
А ты сидишь, уши торчком. Щепкой землю ковыряешь, ждешь, когда еще звать будут.
– Митенька! Ты где, золотенький мой?
Сидишь.
– Митька, поганец, я вот сейчас хворостину возьму!
Тут надо вылезать, а то мамка и впрямь рассердиться может. Она поругается, потом схватит поперек живота, вскинет на плечо и заговорит мужичьим голосом:
– Вот кому барана на продажу?
5. Не перегружайте читателя фактами и цифрами
Давая историческую или культурологическую вводную, не перечисляйте факты и даты. Лучше показать исторические события глазами того или иного героя и продемонстрировать, как он относится к событиям.
6. Помещайте воспоминания о прошлом в подходящее место
Не помещайте флешбек (т. е. воспоминания о прошлом) в разгар погони, в середину напряженного собеседования и т. п. Воспоминания требуют времени и определенного душевного настроя, так что вставляйте их туда, где в сюжете возникает эмоциональная пауза.
Если флешбек получается слишком длинным, делите его на части. Воспоминания – это всегда снижение темпа, и, следовательно, их надо чередовать с более динамичными сценами.
7. Имена героев должны быть запоминающимися
Давая имена героям, особенно иностранные или фантастические, старайтесь, чтобы они не начинались на одну букву. Читателю труднее разобраться, кто есть кто, если одного героя зовут Хулио, а другого – Хуан.
Называйте героя одним именем на протяжении всего романа. Если в начале это Вильям, в середине – Уилли, а в конце – Билл, читатель может запутаться.
Если иностранное имя слишком сложное или непривычное, можно использовать перевод: не Цзын-трын-брын, а Снежная Сосна.
8. Используйте знакомые читателям образы
В ее комнате пахло старым деревом, нагревшейся на солнце пылью и помидорной рассадой.
9. Будьте наблюдательными
Ощущение реальности в книге появляется тогда, когда автор подмечает детали, о которых знают только эксперты или местные жители, т. е. люди, хорошо знакомые с данным городом, эпохой, профессией и т. п.
Двадцать центов – уже богатство. Можно купить лапши или орехов в сахаре. Но смотреть надо в оба, а то торговцы добавляют в еду песок для весу.
Пять медяков – крошки от булок, продаются с черного хода кондитерской Da Bing. Там же дают стакан чая. Семь медяков – два соленых огурца. А можно подойти к уличному библиотекарю и за цент почитать учебник английского или французского, привязанный бечевкой к стойке, чтобы не унесли.
10. Используйте юмор
Читатель улыбается:
когда автор предлагает неожиданный взгляд на проблему или ответ на вопрос. На этом принципе строятся анекдоты;
– Пианист, вы знаете, вас ищет полиция?
– Напойте мне мелодию, я подберу со слуха.
• когда читатель вместе с автором подмечает чужие промахи, и это позволяет ему ощущать себя на высоте. На этом принципе строится как грубый юмор, так и высокое искусство сатиры;
Иные так расхваливают свою страну, словно мечтают ее продать.
– Ж. Петан
• когда автор сопоставляет идеи или вещи, очень далекие друг от друга в эмоциональном или концептуальном плане. На этом принципе основывается ирония – когда автор пишет одно, но всем понятно, что имеется в виду нечто иное.
Не будем чересчур привередливы. Лучше иметь старые, подержанные бриллианты, чем не иметь никаких.
– М. Твен
Общие правила
• Шутки должны иметь отношение к истории: описывать ситуацию (героя) или продвигать сюжет.
• Шутки должны основываться на общеизвестных фактах и ситуациях. Бесполезно острить по поводу того, о чем читатель не имеет понятия. Кстати, именно поэтому юмористическую прозу так трудно переводить на иностранные языки.
• Если шутку надо объяснять, это уже не шутка.
3.4. Диалоги
Основная проблема
Диалоги – это одно из самых проблемных мест в рукописях начинающих писателей.
Наиболее распространенный тип ошибок – избыточность: ненужная атрибуция, ненужные реплики, ненужные украшательства.
В диалогах особенно важно соблюдать принцип «краткость – сестра таланта»: несколько лишних слов могут сделать разговор героев вялым или смехотворно вычурным.
Затянутость
Непрерывный диалог не должен быть слишком длинным, иначе это замедляет динамику произведения. Разговор героев подразумевает реальное течение времени, тогда как в целом сюжет развивается намного быстрее. Если продолжительный диалог все же необходим, то его следует разбавлять – например, описанием действий, эмоций героя и т. п.
Бессодержательность
Не засоряйте диалог фразами, не несущими полезной информации.
Девушки попрощались:
– До свидания!
– Всего хорошего!
– Очень рада была вас видеть!
– Приходите к нам в гости!
– Непременно придем. В прошлый раз нам очень у вас понравилось.
– Ну, право же, не стоит. Ну что ж, прощайте!
Можно было бы ограничиться одной фразой: «Девушки попрощались».
Аналогичная проблема – повторы одной и той же мысли:
– Неужели так и сказала: уходи?
– Да, именно так.
– Я не могу поверить.
– Клянусь! Я тебе передал все слово в слово. Так и сказала: уходи.
– Я не верю. Ты, верно, что-то перепутал.
Исключения из этого правила, разумеется, могут быть, но все же следует помнить, что пустой диалог – это скучно, а скучное читатель пропускает.
Неестественность
Диалог должен звучать естественно. Не стоит употреблять в разговоре сложносочиненные предложения на пять строк или выражения, которые не используются в живой речи.
– Тебе нужно регулярно поливать ростки, потому что иначе им неоткуда будет взять влагу, столь необходимую для их питания и полноценного развития.
Так не говорят. Предложение лучше перефразировать:
– Не забывай поливать ростки, а то они засохнут.
Исключение из этого правила – герой нарочно пытается говорить по-книжному, и видно, что это не стилистическая ошибка, а авторская задумка.
Устаревшие выражения
Автор в детстве зачитывался Дюма, и у него в подкорке засело, что так можно и нужно писать:
– Тысяча чертей! – воскликнул офис-менеджер, выключая компьютер. – Ах, будь я проклят, если я не отомщу этим канальям!
