Вполне здравой представляется такая оценка личности и творчества Маргарет Кавендиш: «С позиций современной действительности Кавендиш предстает не лишенным зачатков таланта графоманом, но для своего столетия она была уникальна, хотя бы тем, что осмелилась вторгнуться в сугубо мужские сферы деятельности…»[72] На примере судьбы этой женщины очевидно, что именно личность довлеет над творческим наследием: главным ее достижением стало то, что она сумела создать собственную неординарную личность, продемонстрировав необычайно широкий круг интересов.

Судьбы Люси Хатчинсон и Маргарет Кавендиш, а также их взгляды на жизнь и собственное в ней место идеально соответствуют господствующему тогда представлению, «согласно которому женщина должна была, прежде всего, служить своему супругу и домочадцам»,[73] что не мешало им стремиться к реализации собственной личности в творчестве.

Период Нового времени для западной культуры – время распространения грамотности и формирование того, что можно назвать «книжной цивилизацией». Печатное слово, а также печатное изображение позволили приобщить к открытию мира максимальное число людей за сравнительно небольшое время.

Происходившие тогда же Великие географические открытия (XVI–XVIII века́) привели к «освоению» европейцами земных и водных пространств нашей планеты. Изначальная экстравертность (устремленность вовне, стремление к распространению) христианского Запада была дополнена в Новое время экспансионизмом, вытекающим из внутренней природы капитализма. Колониальная экспансия наглядно реализовала установку на активное отношение к окружающему миру. В ходе колонизации происходил процесс узнавания и взаимопроникновения народов.

На фоне развернувшегося в Западной Европе процесса так называемого «первоначального накопления капитала», прогрессивного по сути, но чрезвычайно жестокого по форме, особенно заметны были те стороны жизни узнаваемых и подчиняемых «диких» народов, которые делали их в глазах европейцев счастливыми и безмятежными обитателями земного Рая. Тем самым создавалась почва для возникновения нескольких исторических мифов, в том числе легенд о «добром дикаре» и «благородном дикаре».

Всё это имеет самое непосредственное отношение к личности Афры Бен (Aphra Behn, 1640–1689). Она стала первой в Англии профессиональной писательницей, жившей за счет продажи своих литературных произведений. Сведения биографического характера зафиксированы в жизнеописании, включенном в ее сочинения, вышедшие в 1696 году, а также в «Воспоминаниях» Т. Коулпипера,[74] написанных на основании ее собственных рассказов. Отдельные детали биографического характера рассеяны по страницам ее комедий и романов.

Что о ней известно наверняка? Родилась Афра Бен в 1640 году, согласно записям в церковных книгах местечка Вью графства Кент. Отец ее носил фамилию Джонсон, был парикмахером, мать – нянькой в дворянской семье. Впрочем, возможно, супруги Джонсон были приемными родителями Афры, взявшими на воспитание незаконнорожденную дочку некой леди. Во времена республики графство Кент было перевалочным пунктом, где было много тайных и явных приверженцев дела короля. Дочка цирюльника могла наблюдать благородных дам и кавалеров, усваивать что-то из их бесед, манер, отношений. Среди роялистов были люди, симпатизировавшие католицизму. Для девочки всё это обладало неотразимой притягательностью. В основании восторженного преклонения Афры перед монархией вообще и представителями династии Стюартов в частности может в равной мере лежать как вассальная преданность дворянки, так и восхищение простолюдинки. С точки зрения обыденного сознания той поры прославившейся женщине подходило смутно-благородное происхождение: незаконное дитя благородных родителей.

Следующий эпизод биографии, вызывающий сомнения и разночтения – жизнь А. Бен (тогда еще Джонсон) в Суринаме. Была ли она там в действительности или свое пребывание она выдумала для большей убедительности истории, рассказанной в романе «Оруноко»? Современные «беноведы» считают это фактом установленным. Семья отправилась в Суринам примерно между 1658 и 1663 годом. После Реставрации начался дележ доходных мест. Знатный покровитель Джонсона купил патент на управление частью Карибских островов у побережья Суринама. Мистер Джонсон отправился туда с семьей (женой, сыном и двумя дочерьми), получив значительный пост, возможно, в качестве вознаграждения за преданность, проявленную по отношению к роялистам во времена республики и диктатуры. Случилось так, что мистер Джонсон умер по пути к месту назначения.

Семья вынуждена была прожить в колонии года полтора-два, пока не представилась возможность вернуться. За это время Афра приобрела некоторое знание местных диалектов, написала пьесу (нечто в духе драмы Кальдерона «Жизнь есть сон»). В период пребывания в Суринаме Афра познакомилась с Уильямом Скоттом, молодым человеком из семьи английских республиканцев, вынужденных покинуть страну после реставрации монархии. Знакомство приняло форму ухаживания в стиле модных прециозных романов. Предмет своего обожания Уильям Скотт называл Астреей, а себя – Селадоном. Двое молодых англичан в далеком Суринаме воображали себя идеальными возлюбленными, описанными в романе Оноре д’Юфре «Астрея».

Такая игра вполне отвечала вкусам времени, но была совершенно бесперспективной с точки зрения развития отношений влюбленной пары. Астрея должна была вернуться в Англию, поскольку пребывание в колонии осиротевшей семьи не имело смысла. Что касается Селадона, для него возвращение в Англию было невозможным по политическим причинам: он был сыном республиканца и «цареубийцы» Т. Скотта, казненного в 1660 году, и должен был искать убежища вне английских владений. Афра с семьей вернулась в Англию, а Уильям Смит уехал в Голландию.

Вскоре Афра стала миссис Бен, выйдя замуж за голландского моряка Иехана Бена, возможно, работорговца. На память о муже у нее осталось имя, под которым она получила известность. Бен умер в «чумной год».[75] Супруг не оставил Афре состояния, ей надо было самой решать вопрос о том, как и на что жить.

Традиционный вариант женской судьбы предполагал поиски нового повелителя в лице мужа или покровителя. Знакомство с семьей Коулпиперов позволило ей обосноваться в Лондоне. Вопрос о том, на что она жила и чем занималась, остается без ответа. Существует ничем не обоснованное мнение, что Афра снискала мимолетное внимание «веселого короля» Карла II. Такой эпизод мог иметь место, учитывая нравы времени и характер монарха. Но это не более чем устоявшаяся версия. Во всяком случае, Афра Бен всю жизнь была восторженной обожательницей Стюартов.

Что касается Карла II, то его поведение в этой истории вполне характерно: его внимание было нетрудно завоевать, но этот факт сам по себе ничего не значил. Вряд ли можно считать проявлением королевской щедрости то обстоятельство, что лорд Арлингтон отправил молодую женщину с тайной миссией в Голландию, для того чтобы присматривать за английскими политическими эмигрантами накануне очередной англо-голландской войны. Выбор был достаточно обоснованным: она носила голландскую фамилию, знала голландский язык, имела знакомого среди республиканцев-изгнанников.

Кодовое имя агента А. Бен было Астрея. Прибыв в Голландию, она отправилась к своему Селадону Уильяму Скотту с расчетом выяснить настроения республиканцев и узнать о планах голландцев. Своему начальнику в Лондоне полковнику Хэлсэллу Астрея писала пространные отчеты, в которых больше было остроумия, чем точности. Видимо, служебный долг не всегда торжествовал над чувствами в действиях агента Астреи, а может быть, просто женская суетность мешала выполнению миссии. Кроме того, из-за необязательности королевской службы безопасности у нее возникли денежные затруднения. Информация агента Астреи о том, что голландцы планируют войти в устье Темзы, была оставлена лондонскими клерками без внимания. Завербованный Астреей У. Скотт оказался в долговой тюрьме. Сама она то ли побывала в тюрьме, то ли чуть туда не угодила.