- Хорошо. Но полчаса мы пробудем здесь - ибо члены все позамерзали.
- Все все? - улыбнулся антрепренер.
- Все! - подтвердил "мсье Персонн".
Гостиница дамам не понравилась.
- С нашей никакого сравнения, - брезгливо изрекла Поленька. - Мне кажется, здесь могут быть клопы....
- И постояльцы, в основном, купчики, - добавила Варенька. - Многие в поддевках.... И так нагло смотрят....
- Тем слаще будет домой воротиться, - внес нотку оптимизма Дмитрий Николаевич.
- Ох, не говорите мне о возвращении, - простонала Полина. - Эта дорога ужасная будет долго сниться, а представить, что надо будет ее еще раз пережить, я не могу.
- А не выпить ли нам по рюмке коньяка? - бодрился по-прежнему Митя. - Закусить шоколадом, запить кофеем, потом повторить, А? Или сразу спуститься в трактир и плотно поесть?
- Отстаньте, мэтр, - вяло сказала Варя. - Я просто зароюсь сейчас в постель и буду спать, спать....
- Меня к себе возьмешь? - вдруг предложила Полина, - Вдвоем нам будет теплее.
- А если еще и меня? - озорно улыбнулся Митя.
- Нет! - дружно ответили дамы. - Ты никогда нам спать не даешь!
- Так это когда мы тет-а-тет. Сейчас же будем а-труа....
- Тогда мы тебе не дадим, - хохотнула Полина.
К следующему вечеру артисты, кончено, пришли в себя и явились в "Яр" полные желания положить этих купчиков и вальяжных простоватых бар к своим ногам. Потому они озвучивали здесь преимущественно разгульные и озорные песни: "Выйду на улицу", "Ехал на ярмарку ухарь купец", "Нет, ребята, все не так", "Бирюзовые златы колечики", "Я московский озорной гуляка", "Я милого узнаю по походке" и много в этом же роде. Но вставили и несколько лирических песен: "Кавалергарды", "О бедном гусаре", "Не говорите мне о нем", само собой песни Малинина и т.д. Помост для выступлений был устроен в "Яре" в центре, куда сходились все залы и эркеры кабинетов, так что любой посетитель просторного ресторана мог внятно слышать песни. Они и слушали жадно, а когда "мсье Персонн" разрешал, то подпевали во всю глотку. Залы ломились от публики, которая принимала их "на ура". Неделя выступлений пролетела быстро. Хозяин ресторана спохватился было и предложил продолжить концерты, даже за двойную цену, но к тому времени антрепренер договорился об одинарном выступлении труппы на сцене Большого театра, по какому случаю репертуарный балет был перенесен на другой день - и Дмитрий Николаевич решил такой случай не упускать. Все же публика тут будет другая, более интеллигентная, хоть и разбавленная снобами.
Он тщательно продумал репертуар и последовательность номеров, осмотрел сцену театра и ее освещение, приставил командовать осветителями бездельного Андрея Модестовича и проконсультировался с директором театра по поводу того, что цензоры считают здесь неприличным. Затем познакомился с гримерами и попросил их гротескно раскрасить себе лицо. Он вышел от них удовлетворенный, но и Варя и Полина ужаснулись новому облику мэтра: - Зачем Вам понадобились эти шрамы? Просто Квазимодо какой-то!
- Будем считать, что я снял маску, - усмехнулся Лазарев.
Наконец театр наполнился очень респектабельной публикой. Дмитрий дал знак оркестрантам, и в зал медленно полилась мелодия вальса "Ласкового зверя". Под эту тихую музыку он вышел к рампе и начал свои речи:
- Прекрасные дамы и уважаемые господа! Я тот самый "мсье Персонн", основатель Петербургского театра "варьете". Мои артисты немногочисленны, к тому же не имеют богатых оперных голосов и потому наш стиль пения - доверительный, мы апеллируем к вашей душе. В нашем репертуаре есть романсы, народные песни и озорные куплеты, которые мы будем в сегодняшнем концерте чередовать. Некоторые наряды моих артисток можно счесть вызывающими - но таков стиль варьете, мы предлагаем зрителям необычные номера, с так называемой "изюминкой". Вам предстоит осознать, приносит ли этот стиль удовлетворение вашим глазам, ушам и всему существу. Итак, вот звезды моего варьете: позитивная героиня Варенька, роковая женщина Полина, многоплановый тенор Алексей и струнная группа под управлением Бориса Шишкина. На аккордеоне и фортепьяно играет тот же Шишкин. Я пою при случае слабым баритоном, имею в руках гитару и бразды правления. Обычно я выступаю в маске и меня много раз просили ее снять. Теперь я стою перед вами без нее. Как видите, мне есть что скрывать.... Ну, а первым номером нашей программы будет, конечно, песнь о Москве!
Он выдвинулся на ту точку сцены, из которой звук в зале получался самым сильным (с подсказкой директора театра) и запел: - Москва златоглавая....
Ему дружно похлопали - романс этот еще не был известен и лег на душу москвичей.
- Теперь ответная песнь, о Петербурге. Только не о современном нам, а об уже ушедшем, где жили Карамзин, Жуковский, Пушкин, Грибоедов и многие другие прекрасные поэты....
Дмитрий Николаевич кивнул, скрипки заиграли шедевр Корнелюка, а на звучное место встал Алексей и начал:
- Ночь и тишина, данные навек
Дождь, а может быть падает снег
Я иду, бесконечной надеждой согрет,
В Петербург, но его уже все-таки нет
Там было легко найти приют
Пушкина там еще помнят и ждут
День за днем, то теряя, то путая след
Я иду в этот город, которого нет.
Там для меня горит очаг
Как вечный знак забытых и-истин
Мне до него последний шаг
И этот шаг длиннее жизни-и!
Кто ответит мне, что судьбой дано
Пусть об этом знать не суждено
Может быть за порогом растраченных лет
Я найду этот город, которого нет?
.........................................................
Такого шквала аплодисментов труппа не ожидала. Они длились и длились, а на сцену к ногам Алеши стали лететь букеты. Тот собирал их, улыбаясь и плача одновременно.... Дмитрий же втихомолку торжествовал: он столько сил вложил, воссоздавая эту очень непростую песнь....
Глава шестнадцатая, в которой концерт в Большом театре набирает градус
Наконец зрители успокоились и "мсье Персонн" им сказал:
- Как вы знаете, в Петербурге квартирует полк кавалергардов, охрана императора. Мы посвятили этим бравым ребятам две песни. Варенька, спой, пожалуйста, первую....
Скрипки заиграли знаменитое сентиментальное вступление, а Варя вышла из-за кулис в пышном белом-белом платье и в нужный момент запела:
- Кавалергарда век недолог....
............................................
Ей тоже очень хлопали и бросали цветы. Дождавшись тишины, Митя, извлекая из гитары звуки "умп-умп-умп-умп", запел чрезмерно браво:
- Почетна и завидна наша роль!
(Оркестранты подпели: да наша роль, да наша роль)
Не может без охранников король....
...............................................
Зал развеселился, отмяк душой и тоже отдал должное этой юморной вещице. Теперь настала пора выступления Полины.
- Мадмуазель Полин споет романс из жизни польских дам, хотя и по-русски, - объявил Лазарев.
Полина вышла из-за кулис невероятно элегантная, в черном фраке, на тех самых 12-сантиметровых каблуках, с воткнутой в длинный мундштук сигаретой (шелест прошел по рядам партера, амфитеатра и на балконах) и стала прохаживаться вдоль рампы под скрипичный проигрыш. Но вот зазвучал ее низкий, слегка вызывающий голос:
- Гаснут, гаснут костры, спит картошка в золе
Будет долгая ночь на холодной земле
................................................................................................
Допев "Пани-панове" Окуджавы до конца и получив щедрые аплодисменты, она вдруг сошла в зал и пошла вдоль первого ряда, пристально всматриваясь в лица мужчин. Перед одним красавцем остановилась, ткнула обличительно пальцем и горько запела-завыла под рыдания скрипок:
