Рии шесть, и она чувствует себя брошенной. Отец всё время занят, а мама больше любит Хельгу. В школе скучно и мальчишки хватают за косы.
У Рии красивые светло-рыжие косы, длинные, до талии, а глаза — тёмно-зелёные. Девочке нравится, как она выглядит. Для идеала красоты не хватает только двух крыльев за спиной, но они будут. Ещё нескоро, лет в двенадцать, но обязательно будут.
Рия хочет поскорее вырасти, чтобы научиться летать. Мама говорит, что шиикары не летают, их крылья годятся лишь для парения, но девочка знает, что она особенная. Однажды она будет парить в небе и смеяться с высоты, а все будут смотреть и завидовать. И это случится не после смерти, как говорят жрецы, а при жизни. Скорее бы выросли крылья!
Рия знает, что крылья каждого человека — лицо его души, хотя и не очень понимает, как это. Она мечтает о больших чёрных крыльях, как у Старшего Крылатого. Вождя народа шиикаров девочка видела на праздниках, чернота его крыльев каждый раз притягивает взгляд. В глубине души Рия верит, что уж он-то точно умеет летать. А его наследник не умеет. Он старше Рии всего на год, у него тоже ещё нет крыльев.
Но однажды будут.
Рии восемь, и она чувствует себя чужой. Родителям и сестре не до неё, учителя рассказывают то, что девочка давно знает, а одноклассники глупые, не понимают ничего, не видят, как прекрасно небо. Рии не о чем с ними говорить.
Рия красивая, Фред совершенно точно влюбился. Девочке это льстит, ведь Фред на два года старше! Но Рии он не нравится, он тоже скучный и глупый. Когда Фред дарит ей цветок, девочка его не принимает и, гордо отвернувшись, уходит. Вечером её ловят одноклассницы и хотят побить, но Рия убегает от них. Она сильная и ловкая, куда им до неё? А однажды — девочка точно знает это — она от них улетит. Далеко-далеко в небо, туда, где во тьме ночи сияют звёзды. Туда, где будет только она и её полёт.
Рии десять, и она чувствует себя одинокой. Мама ругает её за нелюдимость и советует учиться дружелюбию у Хельги, но девочка не хочет быть похожей на младшую сестру. Ей незачем общаться с этими глупыми людьми вокруг, ведь она сильнее, умнее и красивее, а они ничего не понимают. И Рии от этого грустно.
Девочка мечтает найти друзей, которые понимали бы её стремление летать, с которыми можно было бы разделить мечту. Не её вина в том, что все её ровесники — не верящие в чудеса дураки.
Рия знает, что она родилась не просто так. Она особенная, избранная, просто ещё слишком маленькая, чтобы это поняли остальные. Но однажды они поймут! Поймут и признают.
А вот наследника Старшего Крылатого уже избрали и признали. Мальчишку ещё ребёнком отняли от семьи и начали обучать, он не знает своих родных, а однажды встанет во главе народа. Он появляется на праздниках, и Рия его ненавидит. Потому что Норберт невысокий, лохматый, некрасивый и слабый, у него слишком тёмные волосы и слишком глупое лицо. Почему избрали такого, как он, а не её? Рия была бы рада променять Хельгу и даже родителей на всеобщее признание.
Рии двенадцать, и она чувствует себя неудачницей. Отец даже не смотрит на неё, мама называет своим разочарованием, а Хельга дразнится вместе с оравой своих подружек. Учителя жалуются на Рию за вызывающее поведение и неуважение, а ведь она по всем предметам лучшая! Одноклассники ненавидят девочку и всё время стараются её обидеть, но Рия не обижается. Она точно знает, что лучше их всех, но почему же тогда у половины класса крылья уже появились, а у неё ещё нет?
Каждую ночь, засыпая, Рия ждёт сна-знамения, но ей снится обычная чепуха. А её одноклассников уже учат парить. Девочка успокаивает себя мыслями о том, что, когда её крылья появятся, они будут особенными. Но крыльев всё нет.
У Норберта тоже ещё нет крыльев, хотя ему тринадцать. Говорят, что до четырнадцати крылья появляются у всех, но Рия не может ждать так долго, она и так всю жизнь ждёт. Девочка злится и грубит всем вокруг.
В конце концов крылатые одноклассники её ловят. Рия сильнее, красивее и умнее, но они нападают с воздуха. Девочка возвращается домой в синяках и в слезах, а мать делает ей выговор. Рия ненавидит весь мир.
Рии четырнадцать, и она чувствует себя чудовищем. Теперь девушка понимает, как правы были её родители. Она ничем не лучше других, она хуже, она уродец, бескрылый тощий уродец с прыщами на лице. Она сама отпугнула от себя друзей, и быть ей теперь одной вечно.
Злюка. Бессовестная. Разочарование родителей. Рия ненавидит себя за то, что она такая, но измениться не получается. Даже унизительные попытки помириться с одноклассниками приводят лишь к новым ссорам.
Через два года школа закончится, а Рия не знает, чем хочет заняться после. Она не хочет быть пастухом или фермером, не хочет быть плотником, как отец, или швеёй, как мать. Ей не хочется быть ни лекарем, ни учителем, никем не хочется.
Вот Хельга — та уже всю свою жизнь для себя расписала. Она учится посредственно, зато её все любят. У Хельги волосы рыжее, глаза ярче и фигура красивее. А Рия — неудачница. Ей нет места в этом мире.
Каждый день Рия уходит в горы, чтобы смотреть вниз с края скалы. Она представляет, как выглядит земля с высоты птичьего полёта, и ей становится до слёз больно. Однажды девушка решает, что больше не станет себя мучить, больше не придёт. Той же ночью ей снится сон-знамение.
Когда Рию приводят в Высокий Дом проходить ритуал, она видит Норберта. У него за спиной нелепо собраны большие орлиные крылья. На нём, невысоком и нескладном, они кажутся чужеродными. Рия надеется, что её крылья подойдут ей лучше.
У Рии белоснежные крылья с тёмными крапинками на концах перьев. Белая сова. Рия любит их, гордится ими и даже не слишком завидует Хельге, у которой через два дня после двенадцатого дня рождения появились крылья сороки.
Рия считает себя победительницей.
— Уж лучше крылья совы в четырнадцать, чем крылья сороки когда-либо! — бросает она в лицо сестре.
Хельга плачет, мать ругается.
— Уж лучше не иметь детей, чем воспитывать такую, как ты!
В её голосе очень много боли, Рия окончательно убеждается, что испортила уже всё, что могла. Да, у неё появились крылья, но её жизнь всё так же ужасна. Девушка убегает назад, в свои горы. Самое время научиться летать и улететь отсюда навсегда.
На любимом месте Рии сидит Норберт. Девушка не ожидала увидеть его здесь, она решает убежать, но с крыльями двигаться так же ловко, как раньше, не получается, Рия падает и разбивает коленку.
— Осторожнее, — говорит ей Норберт и улыбается.
У него добрая улыбка, и Рию это злит. Она вскакивает на ноги и кричит, выплёскивая всю скопившуюся в ней боль.
— Убирайся с моего места!
Норберт виновато опускает голову, но не уходит. Рия садится рядом и тоже молчит. Они сидят несколько часов, глядя вдаль, а потом вместе встают и расходятся по домам.
На следующий день Рия возвращается на своё место и снова встречает Норберта. Она не говорит ничего, и они снова сидят молча. Ещё через день повторяется то же самое, но, прежде чем уйти, девушка спрашивает:
— Зачем ты приходишь сюда?
— Я чувствую себя чужим среди других людей, — отвечает ей Норберт. — Потому я ухожу сюда и мечтаю куда-нибудь улететь.
Рия не знает, что ответить. Она сидит с открытым ртом и смотрит на нескладного парня со слишком тёмными для их народа волосами, а мир вокруг кажется каким-то совсем другим.
— Меня зовут Берт. А тебя как?
— Рия. Я по той же причине прихожу.
Рия и Берт встречаются каждый день. Им есть о чём поговорить, что рассказать друг другу. Они делятся знаниями, книгами, фантазиями и мечтами, вместе учатся парить с горных уступов. Рия уже и не помнит, как она жила без парения. Но парение — это всё-таки не полёт.
