Слушая неторопливую исповедь Владимира Ивановича, он молча выложил на стол бархатный кисет, время от времени скручивал газетные цигарки и пускал из волосатых ноздрей сизый дым, как змей-горыныч.

– Так шо ты хочешь? – спросил он наконец.

Дядя начал снова ему объяснять, что он хотел бы восстановиться в партии, чтобы иметь партийный стаж для начисления льготной пенсии.

– Так ты шо, считаешь, партийный билет – это хлебная карточка? Так, што ли? – возвысил голос Фейферов. – Ты партийный документ врагу сдал, а ко мне пришел просить, штобы я тебе помог в партию снова пролезть?.. Ты должен был глотку перегрызть, а билет спасти… Иди-ка ты отсюда подобру-поздорову и запомни: никогда, ты слышишь, никогда даже не заикайся о партийности…

Фейферов говорил все это сиплым табачным голосом, выталкивая из искаженного безгубого рта клубки серого дыма. В конце концов, вытаращив налитые кровью глаза, он начал надрывно кашлять и так грохотал до исступленного хрипа…

Когда через несколько лет Фейферов скончался от рака горла, его несли на кладбище под революционную песню (хотя на дворе уже стоял 1965 год), в которой были слова:

Это был, я думаю, первый и единственный случай, когда товарища Фейферова, убежденного большевика с дореволюционным стажем, идейного бессребреника, одели в костюм с ненавистным ему галстуком. Зато за гробом уже шли люди в других одеждах и, что самое печальное для таких, как Фейферов, с другими мыслями и думами, весьма далекими от классовых пролетарских убеждений.

Может быть, в той процессии шел и молодой партийный инструктор Гелиан Карнаухов, будущий преемник Фейферова. Он пришел к руководству партийной комиссии из новой генерации «борцов за народное счастье», поэтому вряд ли ездил в командировки со своим домашним харчем…

Но чудо все-таки произошло. Однажды мы получили письмо, где было сказано, что с помощью школьников, «красных следопытов», достоверно установлено, что майор Красной Армии Айдинов Владимир Иванович и героический Харахондя Иван Иванович, активный участник партизанского движения на Украине, один из организаторов массового побега военнопленных из лагеря смерти в местечке Славута – это одно и то же лицо, и по этой причине президиумом Верховного Совета Украины ему выдается партизанский билет и назначается персональная республиканская пенсия.

Дядя был на седьмом небе от счастья. Еще бы! Все его рассказы о военном прошлом, в которые, честно говоря, не многие верили, каюсь, в том числе и мы, приобретали реальное героическое звучание, и в глазах местной патриотической общественности он сразу превратился в заметную фигуру. Его стали приглашать на телевидение, к нему однажды приехали два писателя, которые готовили книгу об украинском подполье, к нему наведывались «красные следопыты», а однажды произошел вообще невероятный случай: будучи на какой-то ветеранской встрече в Москве, он зашел в Музей Советской Армии, где в одной из экспозиций увидел знамя своего родного, добитого еще в августе 1941 года под городом Ржищев, что на Киевщине, 608-го стрелкового полка. Знамя, оказывается, нашли через много лет после войны случайно, оно было где-то спрятано. Владимир Иванович побежал в дирекцию музея и потом долго переписывался с его сотрудниками, восстанавливая историю полка, одного из немногих, которые, приняв на себя первые и самые мощные удары немцев, стояли насмерть и, будучи в конце концов разгромленными, не потеряли главную святыню – знамя.

В те времена это имело еще общественное звучание, и Владимир Иванович радовался всему, как дитя малое.

Вспоминая события того времени, я все чаще прихожу к выводу, что общество тогда не просто разлагалось, а разлагалось стремительно, подчас ураганно, вовлекая в водоворот всех, кто мог что-то урвать. А тот, кто не мог (точнее, не имел возможности), стремился к тому же, завидуя и проклиная тех, кто уже толпился у «кормушки».

Распределительная система была той колеей, по которой страна неуклонно сползала в бездну махровой безнравственности и диктатуры экономических нелепостей. Секретари райкомов партии делили легковые автомобили для розничной продажи, как в годы войны Верховный Главнокомандующий распределял танки и самолеты фронтам, с одной только разницей, что за каждую такую автомашину секретарь мог что-то, как говорили тогда, «получить сверху». Соблазн этот был столь велик, что рано или поздно в этой всесильной и, как казалось, идейно непоколебимой среде стали появляться (а при таких условиях и должны были появиться) Тарады, Карнауховы и прочие воры – мошенники, стремившиеся товарный дефицит обратить в личную выгоду.

Пришедший к власти в ноябре 1982 года Юрий Владимирович Андропов в силу исчерпывающей информированности об отчаянном положении дел в стране (двадцать лет в должности председателя КГБ – это что-то значит!) попытался остановить процесс разложения государственной системы привычными методами – радикальными репрессиями. Но покатившиеся по стране громкие судебные процессы практически ничего не изменили. От того, что блага стали делить строже и, как тогда казалось, справедливее (от каждого по способности, каждому по труду), лучше не стало. На прилавках по-прежнему было полупусто, а торговля привлекательными вещами продолжала идти через подвалы и задние двери, как всегда, выводя «торгашей» в привилегированный, «блатной» класс.

Производительность труда, общественную и трудовую дисциплину «дедушка Андро» хотел поднять исключительно полицейскими методами. В итоге дело доходило до трагикомичных ситуаций…

Однажды ко мне на работу заехал давний приятель из Выселковского района. Полдень был жаркий, душный, и он предложил пообедать в ресторане:

– Окрошки до смерти хочется! – мечтательно объяснил Василий.

Я тут же представил себе красивую ресторанную тарелку, просторную и глубокую, до краев наполненную холодной окрошкой с домашней сметанкой и весенней редиской, плотненькой такой, хрустящей на зубах, с кусочками твердокопченой колбаски, на ледяном домашнем квасе, бьющем в нос острой отрезвляющей кислинкой. А если крохотную рюмочку под это самое! Ну что, уговорил я вас? Вот так и меня тогда!

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.