Для тех же из нас, кто в этот момент пребывает на горе, входя во второй поворот на трассе категории «двойной черный ромб», или, скажем, тех, кто находится во дворе дома, недоумевая, куда вдруг пропала входная дверь, «белизна» представляет собой нечто совершенно иное. Говоря откровенно, она приводит в ужас. Ни с того ни с сего ты оказываешься внутри снежного шара, но с той лишь разницей, что твои ноги не приклеены к полу, как у фигурок в таких шарах. Начинаешь испытывать тошноту, потому что не можешь отличить пол от потолка, а потом – и да поможет тебе господь – трехлетка, держащий в ручках снежный шар, начинает трясти его, не обращая никакого внимания на тот факт, что у тебя, фигурки миссис Клаус, запертой внутри, началось головокружение. Вот что такое «белизна».
Она лишает тебя всяких ориентиров и заставляет недоумевать, где все твои друзья, те, которые несколько секунд назад находились от тебя на расстоянии вытянутой лыжной палки. Она превращает местность, по которой, как ты считал, ты можешь кататься на лыжах даже вслепую, в тошнотворные американские горки сомнения. Она заставляет тебя спрашивать саму себя, существует ли вероятность, что ты мог не заметить выход горной породы или какой-нибудь огромный желоб посреди Кугар Милк, зеленой трассы, по которой ты каталась каждое воскресенье на протяжении последних тринадцати лет. Тебе хочется встать на четвереньки, чтобы удостовериться, где именно находится земля, где почва, ушедшая из-под ног. Ты утрачиваешь всякое восприятие глубины. Снежная буря превращает даже лучших лыжников в малышей, катающихся «плугом», которые думают, что, если пару раз снять очки, а потом надеть их снова, ты начнешь лучше видеть. На самом деле нет.
И разумеется, в заключительный день моего путешествия, видимо, сигнализируя мне о том, что это конец, Вселенная швырнула меня прямо в эпицентр такой бури. Снежный ураган был настолько плотным, что я подумала: меня сейчас вырвет. Честного говоря, я не очень понимаю, зачем поднялась в гору в тот день. Полагаю, я хотела удостовериться, что финишная черта осталась далеко позади. Первые несколько заходов я просто слепо плыла в снегу, жуя воздух, летевший мне навстречу так, словно это был стейк. Я катилась так близко к подъемнику, как только было возможно, надеясь, что каждая его башня будет для меня контрастным ориентиром.
После нескольких кругов я решила остановиться попить кофе.
Может, погода переменится.
Я бросила перчатки на стол перед собой и сняла шлем. Расстегнула куртку и повесила ее на спинку стула. Села на стул и на какой-то миг почувствовала себя как в самолете: выглянув в окно, я увидела толстую пелену облаков, сквозь которую мы, казалось, парили. Как это вообще возможно – двигаться так быстротечно сквозь нечто на вид столь плотное?
Я оглянулась вокруг, и, если не считать немногочисленных сотрудников кофейни, разбредшихся по помещению, в домике никого не было. Я взглянула на огромные стопки лиственно-зеленых подносов. Пусто. Посмотрела на витрины, обычно заполненные банановым хлебом и батончиками гранолы, внешним видом напоминавшими сердечки. Пусто. Выглянула в окно, ища глазами горы. Увидела лишь смотревшую на меня в упор густую, плотную белую массу. Я уронила голову на руки.
«С меня хватит, – сказала я. – Это конец».
Сто шестьдесят один день и 4 161 823 фута вертикальных перепадов.
Я поднялась, надела куртку и медленно застегнула молнию.
Десять месяцев. Пять континентов. Сорок пять гор.
Я надела на голову шлем и застегнула ремешок под подбородком.
Шестьдесят пять кроватей, если их все можно назвать кроватями.
Скользнула руками в перчатки и спустилась по лестнице.
Одна пара ботинок «Tecnica».
Толкнула дверь и вышла из домика. Посмотрела на свои лыжи, одиноко стоявшие там же, где я их оставила, на подставке.
Четыре пары лыж. Три с половины, если быть точным – с учетом происшествия в Японии.
Я взяла каждую лыжу и одну за другой побросала их в снег. Упав, они издали шлепающий звук. Я взяла свои палки, вторую пару за путешествие, и поочередно просунула руки в лямки.
Вставила правый ботинок в крепеж на лыже. Порядок. Вставила левый ботинок и съежилась от отвращения.
Девять докторов, включая массажистов, гонг-хилеров, хиропрактиков и физиотерапевтов.
Глубоко вдохнула, движением ноги стряхнула снег с носков лыж, а потом наконец тронулась, покатившись вниз с горы.
Ну, я не то чтобы покатилась с нее вниз. На самом деле горы подняли меня и взяли в свои руки. Такой порог пересечь самостоятельно невозможно; невозможно самостоятельно передвигаться сквозь что-то настолько плотное.
«Нет, дорогая, – говорил голос в моей голове, который, как я осознала, все это время был моим собственным. – Нет, любовь моя, тебя пронесут через это. Тебя пронесут до самого конца».
В долине по-прежнему стояла плотная завеса снега, и я не могла видеть ничего дальше собственной руки. Быть может, ничего больше мне видеть и не нужно было. Быть может, в этом и был весь смысл путешествия – увидеть себя, узнать свою собственную руку, слепо шарящую в тумане, спокойно ищущую следующую дверь, которую можно было бы открыть, а за ней еще одну.
Оглядываясь назад, я понимаю, какой идеальной получилась эта концовка. Я была не в состоянии разглядеть прошлое и не была уверена в будущем.
Словно горы напоминали мне, что жизнь наша по сути – снежная буря. Что место, в котором мы теряемся, есть то же место, где и обретаем себя, и что все, что нам нужно сделать, – поставить одну ногу вперед другой. Или, если вас так к этому тянет, сделать это 4 161 823 раза.
Постсрикптум
Безошибочный метод примирения с тигром состоит в том, чтобы позволить ему проглотить вас.
Конрад Аденауэр
Эпилог:
На высоте Скалистых гор
Существует множество вариантов катания на лыжах в горах. Самый очевидный из них – катание на горнолыжных курортах, вокруг которых я и сосредоточила свое путешествие, но также существует катание кросс-кантри, бэккантри, катание в лыжных парках, катание с доставкой на пики вертолетами и ратраками, а также другие разновидности. Последняя история случилась почти пять лет спустя после завершения моего кругосветного путешествия, и она перенесет нас из мира катания на горнолыжных курортах в мир бэккантри.
Между этими двумя видами существует большая разница. На курортах есть такие вещи, как подъемники, ухоженные трассы и команда лыжного патруля, которая следит за вашей безопасностью, пока вы зигзагами спускаетесь по склонам гор. Вдобавок на курортах есть туалеты, утепленные хижины с большими каменными каминами и рестораны, в которых подают деликатесные гамбургеры от шеф-поваров, шоколадное фондю с темным пенным пивом, налитым из крана, согласно вашим личным предпочтениям. Катание на курортах – чистое блаженство, чудовищно дорогостоящее блаженство.
Катание в бэккантри это тоже блаженство, но явно другого характера. Начнем с того, что подъемников там нет. В бэккантри нужно инвестировать собственный пот в надежде, что инвестиции окупятся и уметь ориентироваться по топографическим картам. Такой вид катания предполагает skinning[35] в гору. Спать вам придется в тесных, голых хижинах, в которых стоит запах носков и отсыревшей шерсти мериноса. Мочиться будете прямо в снег, а едой вам будут служить батончики гранолы, которыми будут набиты все ваши карманы. Это сурово, дико и потребует от вас больше физических усилий, чем Оливия Ньютон-Джон могла себе когда-нибудь представить. Это катание в гладиаторском стиле, экспедиция викингов на камусах, и это самое настоящее дешевое, нагружающее бедра блаженство.
В марте 2016-го я отправилась в свое самое масштабное приключение в бэккантри до сей поры. Это путешествие было бы вполне простым для серьезных профессионалов-горнолыжников и заядлых любителей бэккантри, но для девчонки, привыкшей набивать статистику преодоленных футов на курортах, это был довольно серьезный вызов.
Это путешествие было многодневным приключением в Абсароке, горной цепи, тянущейся из Монтаны через северо-восточный угол Йеллоустонского Национального парка и обрывающейся в Северном Вайоминге. Мы (то есть я и группа армейских ветеранов) планировали проехать на лыжах до домика, расположенного чуть выше Кук-сити, штат Монтана, и ставшего нашим лагерем на пять дней и четыре ночи, на протяжении которых мы исследовали окружавшие нас горы. Путешествие было организовано по инициативе «Sierra Club» в попытке вытащить ветеранов из дома и помочь им установить более крепкие узы с землей, за которую они так отважно сражались. Целью путешествия было поспособствовать более тесному взаимодействию между гражданскими и армейскими ветеранами, и для этого поучаствовать в экспедиции пригласили группку гражданских, в том числе и меня, дабы мы разделили свою любовь к природе и активному отдыху вместе с бывшими солдатами.
