«Привет», – сказала я, ощущая, что все мое тело наполняется чувством облегчения.

Продолжение наших объятий было словно в замедленной съемке, как и та часть, когда он тащил мой багаж по аэропорту, а потом грузил его в автобус, который довез нас до отеля, где он остановился вчера вечером. Подъем на лифте тоже был в замедленной съемке, как и проход по коридору к двери номера. Но как только дверь закрылась за нами, все тут же убыстрилось и мы незамедлительно принялись воплощать каждую фантазию из тех маленьких непристойных электронных писем вплоть до мельчайших деталей. Абсолютно. Каждую.

Немного подремав и недолго пообнимавшись в постели, мы отправились в путь. У нас было несколько дней перед вылетом на север, в Хоккайдо, и мы запланировали арендовать автомобиль и отправиться в местность к северо-западу от Токио, известную своими горячими источниками и первоклассными онсэнами (так же известными, как японские джакузи).

Поездка от офиса агентства, сдающего автомобили напрокат, к окраинам Токио получилась быстрой и легкой. Все немного усложнилось после того, как мы перебрались с окраин города ближе к его центру, и как только мы там оказались, я почувствовала себя так, словно нас попросили станцевать квикстеп после того, как показали нам короткое видео с людьми, исполняющими танец маленьких утят.

С того дня у меня появился готовый и простой ответ на вопрос «Как определить совместимость двух человек?». – Он таков: «Дайте им джетлаг и взятую напрокат машину», сказала бы я, «а потом заставьте их искать дорогу по улицам Токио, а также над, под и за ними. Ах да, позаботьтесь о том, чтобы у них было нулевое понимание японского языка и иероглифов кандзи».

Автострада, по которой мы ехали, выглядела как смесь порождения южнокалифорнийского инженерного искусства из бетона и пейзажа «Orbit City» из культового хита студии Hanna-Barbera «Джетсоны». Это была дорога сквозь облака, и с нее нам открывался вид на дома и офисы в небе, в которых жили и работали 35 миллионов японских Джорджей и Джуди. Мои трепет и изумление прервались в тот момент, когда нам было нужно съехать со «скайвея» и сделать первый поворот.

Чтобы успешно сдать наш тест на совместимость, мы полагались на три основные вещи. Первой были водительские навыки Криса. Второй была карта, распечатанная с вебсайта отеля. А третьей была моя способность читать карты. Карта была примерной, и под примерной я подразумеваю то, что она была нарисована семилетним ребенком, или по крайней мере выглядела, как нарисованная семилетним ребенком. На ней были изображены одна главная дорога, ведущая из Токио (хотя на самом деле таких примерно пять тысяч), шесть светофоров подряд, поворот направо, за которым следовал поворот влево ИЛИ вправо и, наконец, «нисходящий спуск» (эта часть была прописана на английском), заканчивавшийся у берега реки. По всей карте были разбросаны иероглифы кандзи, а также красной точкой было отмечено местоположения самого отеля.

Все это означало, что мне, как главному штурману, нужно будет сопоставлять иероглифы кандзи из карты с теми, мимо которых мы проезжали на скорости в 70 миль в час. Это была очень стрессовая игра на поиск совпадений, как если бы «Go Fish» смешали бы с маджонгом профессионального уровня и на большие ставки.

Когда я увидела первый дорожный знак, я засмеялась. Он был похож на медузу. Стрелки, которые, как я полагаю, указывали на разные съезды с автострады, напоминали лапки тараканов, вьющихся одна вокруг другой и указывавших во все возможные направления. Несколько мгновений я думала, что это не знак, а инсталляция в духе современного искусства, но в последнюю секунду я увидела совпадающий с картой иероглиф и закричала: «Поворачивай! Поворачивай здесь!»

Крис резко крутанул руль вправо, миновал за один раз сразу три полосы, и мы влились в поток машин, двигавшихся по очередной автостраде в небеса. Динамичный дуэт – 1. Медуза – 0.

Мы выбрались из пределов города и я, расшифровав по пути несколько таинственных кодов, пришла к выводу, что мы уже где-то вблизи отеля, то есть в пределах от 1 до 171 мили от него. Уровень сахара в наших кровеносных системах падал так же быстро, как клонилось к горизонту солнце, а потому мы решили остановиться на обочине и обшарить свой багаж в поисках завалявшихся там миндальных орешков или зачерствевших, наполовину съеденных батончиков гранолы, – такие штуки часто можно отыскать в карманах лыжников. Я вышла из машины и обошла ее, подойдя к багажнику. Вечер был изумительный. На дорогах было тихо, луна висела в небе, а по обеим сторонам от нас были густые заросли леса.

«Смотри, – сказала я Крису, указывая ему на дорогу. – Что это?»

Я заметила большой знак, спрятавшийся за несколькими деревьями впереди. Оттуда, где я находилась, казалось, что на нем выведены какие-то английские буквы, и поэтому я решила подойти ближе. На знаке были вырезаны, а потом красиво выкрашены следующие слова на немецком языке:

JAPANISCHE ROMANTISCHE STRASSE

Я не владею немецким, но все же рискнула угадать.

«Японская романтическая дорога, – сказала я Крису, а затем стала смеяться. – Мы на пути к романтике».

Я пригляделась внимательнее и увидела – слава тебе, господи – карту. Она подтверждала, что отель был буквально за углом от нас, так что мы нашли свою дорогу благодаря немецкому вмешательству, а заодно открыли для себя первый шаблон поведения, характерный для нас, как для пары, – сначала мы терялись, а потом находились, как правило, благодаря идеально расположенному знаку.

Следующие несколько дней мы напитывались всем, что только могла предложить Штрассе, включая и многочисленные обычаи, связанные с домашними тапочками, кроватями, походившими на пушистые татами-гнезда, интересными вариациями «еды» и дорожным покрытием. Я знаю, что последнее звучит странно, но позвольте мне объяснить: на некоторых участках Штрассе дорога испещрена тысячами крошечных желобков. Поначалу мы думали, что это какие-то странно расположенные предохранительные полосы, но по мере движения мы сделали открытие: благодаря вибрации, которую создавали шины нашего автомобиля, соприкасаясь с этими желобками, над дорогой звучала мелодия. Холмы буквально оживали со звуками музыки.

Мы также посетили несколько прилегающих деревень, включая и маленький город под названием Кусатсу, известный своими горячими источниками и попаданием в рейтинг «100 живописных мест Японии со специфическим запахом» (и это не ложь). Запах, исходивший от горячих источников был таким отвратительным, таким мерзким и так сильно напоминал вонь от протухших яиц, что каждый человек, прогуливавшийся поблизости от них, был вынужден дышать ртом. Кстати сказать, на мой взгляд, у каждой страны должен быть список «живописных мест со специфическим запахом». Такие места станут магнитом для туристов, не говоря уже о романтике, – эти места станут идеальным местом для того, чтобы влюбиться, чем мы с Крисом как раз и занимались. Смеялись, дышали ртами и влюблялись друг в друга.

В конце каждого дня мы с болью в животе возвращались обратно в отель и расслаблялись в одном из многочисленных онсэнов. Сам отель был великолепным. Ряды потрясающих сосновых домиков были выстроены на густо заросшем лесом склоне холма. Глубокое, поросшее мхом русло реки сбегало вниз по одной стороне участка, формируя резервуар для чистой, прохладной воды, спускавшейся с японских гор прямиком к океану и утолявших жажду соленого рта северной части Тихого океана. В нескольких местах вода образовывала заводи и закручивалась в водовороты, прежде чем разбрызгаться и образовать приятную дымку, а после продолжала свое движение. Естественные горячие источники бурлили сразу в нескольких местах вдоль берега реки, создавая большие ванны, в которых гости могли погружаться и таять. Когда ты лежал в них, создавалось ощущение, будто ты лежишь в бассейне из теплых, жидких драгоценных камней.

Мы с Крисом сидели в этих ваннах голыми и смотрели, как люди пробираются через лес, а их деревянные тапочки, словно шепот ветра, тихо скользят по мостикам, соединяющим одну заводь с другой. В одну из таких ночей я рассказала Крису о том, что со мной приключилось в Новой Зеландии, я пересказала ему ту версию событий, которую открыла для себя недавно, а заодно поделилась с ним мнением о некоторых книгах, что он мне прислал.