Сезон в «Факапапе», как правило, длится до конца октября. Я каталась там 14 октября, и с первой минуты появления на курорте я поняла, что до конца сезона остался буквально день-два. Парковка была практически пустой, а в воздухе чувствовался запах солнцезащитного крема. Вся западная часть курорта была закрыта, а снег, лежавший на вершине горы, по консистенции был очень близок к Slurpee или к ледяной крошке с сахарным сиропом, продающейся в рожках. Он был подобен слякоти, замешанной с крошечными белыми «кукурузинками», которые ты скорее расталкивал ногами вместо того, чтобы скользить по ним. Тем не менее я провела достаточно продуктивный день. Познакомилась с интересным местным жителем на одном из канатных подъемников, и, после того как мы с ним расчертили несколько полос на огромной, широко раскрытой снежной чаше, он и члены его семьи поделились со мной мандаринами и угостили несколькими глотками шампанского. В свои коробки с завтраком они уложили пару небольших бутылок дешевого игристого, и я с радостью приняла участие в его распитии.

После перекуса я быстро и легко скатилась с верхнего гребня горы. По плану я должна была возвратиться на него и до конца дня наворачивать круги по этой трассе. Пока я возвращалась наверх, на небе образовалась небольшая «заплатка» из облаков и свет потускнел. Ничего страшного. Территория, где я каталась, была сплошь «синего уровня», а значит любой относительно талантливый пятилетний ребенок смог бы легко совершить здесь спуск. Вдобавок я только что сама проехала по этой трассе, а потому знала, как она выглядит и как ощущается. Я не собиралась позволить небесной «заплатке», ухудшившей видимость, помешать мне кататься. Я начала спуск вниз в среднем темпе, и после примерно трех-четырех поворотов стала двигаться с чуточку большей скоростью. На шестом повороте я взорвалась.

Вам знакомо ощущение, когда вы спускаетесь по ступенькам и думаете, что уже дошли до последней, хотя на самом деле под ней есть еще одна? Колено той ноги, что оказывается сзади, немного подгибается, а ваше тело подается вперед. «У-уф!» – говорите вы, оглядываясь назад на ступеньки и недоуменно прикидывая, как это той последней удалось так незаметно «подкрасться» к вам.

Мое падение в «Факапапе» чем-то напоминало такую ситуацию с той лишь разницей, что я в этот момент была на лыжах, в снегу, а видимость была сильно ограничена. Блеклый свет обманул мое восприятие глубины, и я напрочь упустила из виду маленький выступ, находившийся подо мной. Я поняла это, когда неожиданно почувствовала толчок, лишивший меня балансира. Мои руки принялись молотить по воздуху, дико и беспорядочно кружась в попытке хоть как-то взять под контроль ситуацию. Я приготовилась к жесткому приземлению, но из-за того, что мое восприятие глубины было искажено, я ударилась о землю раньше, чем того ожидала. Вместо того чтобы сгруппироваться и поглотить удар, я рухнула наземь как вареная макаронина. Грациозностью там и не пахло.

Какое-то время я лежала не двигаясь. Куртка и штаны были скомканы в нескольких местах, и я ощущала, как холодный, слякотный снег тает на моей коже. Снег был повсюду: в штанах, на спине, за шиворотом. Он набился в очки для катания, криво и косо сидевших на моем лице: только один мой глаз был закрыт линзой, как у какого-нибудь пирата, готовившегося к зиме. Я мысленно просканировала все свое тело. Никакой сильной боли не чувствовалось, но большой палец ощущался болезненно – должно быть, он застрял в лямке лыжной палки. Я подняла голову и огляделась вокруг, прежде чем встать и вытряхнуть снег из своей одежды и… нижнего белья.

Очень медленно я скатилась к подножию холма. Голова после падения была как в тумане, но одно было совершенно ясно. С Новой Зеландией покончено. А если конкретнее, то покончено с катанием на лыжах в Новой Зеландии. Даже несмотря на то, что курорты были все еще открыты, я официально объявила о закрытии горнолыжного сезона в Южном полушарии. Оставшуюся часть своего плана по перепаду высот мне придется выполнять в Северном полушарии.

С первых же мгновений моего пребывания в Новой Зеландии у меня установились буйные взаимоотношения с ее горами – день за днем мне препятствовали погодные неурядицы, самосвалы дерьма, «щелкунчики» и еще больше погодных неурядиц. Казалось очевидным, что горы Новой Зеландии были не слишком-то заинтересованы в моем присутствии рядом. Свое падение в «Факапапе» я сочла их последним китайским предупреждением.

Пока я грузила лыжи в машину, я ощутила, что на меня сходит чувство огромного облегчения. За последние три месяца я поспала на двадцати пяти разных кроватях. В большинстве случаев, просыпаясь по утрам, я чувствовала, как какая-нибудь часть моего тела изнывает от боли. Довольно часто этой частью тела оказывались стопы. Если бы они могли сбежать от меня, или если бы у них была возможность уклониться от участия в продолжении моего путешествия, я уверена, они бы это сделали. Мой правый локоть болел каждый день – по всей видимости, эта боль была вызвана тем, что мне приходилось таскать на руках свою лыжную сумку весом в 80 с лишним фунтов из машины в лобби отеля, из лобби отеля в номер, а на следующий день обратно по этому маршруту к машине. И я была простужена. Все время, даже когда выходило солнце. Я дотащила себя до точки полного изнеможения и теперь могла передохнуть. Теперь я могла исследовать Новую Зеландию без необходимости думать о погоде, количестве преодоленных футов, снаряжении, о том, в каком ветхом лыжном домике буду оставаться на очередную ночь или том, какой баварский шницель там будут подавать на завтрак утром. Буду ли я вынуждена наверстывать громадную дистанцию, как только окажусь в Северном полушарии? Да. Заботило ли меня это в тот конкретный момент? Нет. Ни капельки.

Я уезжала с этого вулкана с таким чувством, как будто и правда выиграла у него в забеге наперегонки.

Я даже поздравила себя с тем, что сумела проявить такую интуицию, словно мне удалось избежать какой-то глобальной катастрофы.

За последний месяц я стала все чаще ощущать, что мое путешествие сбилось с курса, как будто оно каким-то образом сменило направление движения без моего на то согласия, и я отчаянно хотела вернуться на водительское сиденье и взять управление в свои руки. В Новой Зеландии мне осталось две недели, и, пока я ехала из «Факапапы», в моей голове мелькали картинки с лошадями. Есть ли лучший способ вернуть себе контроль, чем оседлать лошадь, в буквальном смысле взяв в руки бразды правления чем-то большим и очень мощным? Катание на лошадях показалось мне идеальным ответом на все проблемы, равно как и отличным способом отдохнуть и расслабиться. Если что-то и могло помочь мне восстановить баланс, так это пребывание на ферме-пансионате – идеальном месте для винторогого козла вроде меня.

На следующий день – словно Вселенная успела получить за минувшую ночь мое послание по FedEx – я увидела рекламный щит с открыточными видами ранчо, располагавшегося в нескольких милях по дороге. Я мысленно похлопала саму себя по плечу, хваля себя за блестящее проявление интуиции, и последовала за указателями, ведшими меня по грунтовой дороге, проехав по которой, я оказалась в идиллическом местечке под названием «Mountain Valley Adventure Lodge».

Двадцать минут спустя я уже сидела верхом на кобылке по имени Джесс и выдвигалась на конную прогулку в компании гида. Чувство было такое, будто я оказалась на съемках «Черного красавца», пусть и в слегка измененной версии фильма, с обилием сцен на природе. Джесс следовала за лошадью, шедшей впереди, и вместе мы брели по маленькой тропке, поднимавшейся высоко в горы. Мы остановились на вершине утеса, чтобы насладиться видом, и я никак не могла отделаться от мысли, что поступила правильно. В тот момент были только я, моя лошадь и восхитительная природа вокруг. Я чувствовала себя так, словно целиком и полностью контролирую ситуацию, словно у меня все на мази. Именно в этот момент, разумеется, Вселенная принялась вскрывать подвал своим ломом.