Граф Суассонский, однако, погиб в час своей победы: то ли из-за привычки поднимать забрало с помощью одного из своих пистолетов, который в конце концов выстрелил (так описывают его смерть герцог Буйонский и Таллеман), то ли потому, что его узнал или специально выследил и застрелил солдат, нанятый Ришелье (такова официальная версия). Шатийон утверждает, что это случилось в начале сражения. Граф де Руссийон говорит, что один из солдат Шатийона, не узнав графа Суассонского, выстрелил в незнакомого ему военачальника, несмотря на обещание выкупа в размере 60 000 ливров за его пощаду. Аббат Арно подозревает, что это было убийство.
Основные французские силы под командованием Ла Мейере осаждали Эр-сюр-ла-Ли, в то время как Людовик XIII продвигался к Мезьеру и угрожал Седану. Герцог Буйонский немедленно добился соглашения с королем, умоляя его на коленях о прощении, и уже вечером обедал вместе с ним и Ришелье. Позже он навестил Сен-Мара и был потрясен его ненавистью к Ришелье, а также прозвучавшим из уст Сен-Мара предложением организовать заговор с целью заменить Ришелье самим герцогом. Сен-Мар пробовал вовлечь Гастона, приехавшего в Амьен, где стоял лагерем король, в новый заговор против кардинала, но Гастон не хотел ввязываться в интриги молодого человека, каким бы обманутым он ни чувствовал себя после отстранения от участия в королевском совете и командовании боевыми действиями.
Король хотел устроить посмертную расправу над телом графа Суассонского. Однако те, кто понимал, что такие действия против принца крови могут привести лишь к новым волнениям в стране, и так уже возмущенной самодержавными мерами, убедили Людовика, что великодушный жест был бы более уместен для короля-рыцаря. Тело было передано семье для достойного погребения. Французы вновь заняли Лотарингию, и герцог Карл вернулся к своей карьере имперского полководца. Все сторонники герцога Буйонского были прощены, за исключением Гиза и дю Бека. Их не было в стране, а символическое обезглавливание не причинило им никакого физического вреда. Меньше повезло Сен-Прею, губернатору Арраса. Французы заняли несколько северных городов — Ланс, Ла-Бассе и Бапом, испанским гарнизонам которых был обещан свободный проход. Сен-Прей, не зная об этом, атаковал испанцев. Он был обезглавлен в Амьене из-за того, что стал причиной нарушения королевского слова.[301]
Поражение мятежа графа Суассонского в 1641 г. нисколько не изменило общую ситуацию в стране: Франция страдала под гнетом тяжелых налогов, введения которых требовало финансирование войны. Политика Ришелье, его личность и власть становились все более непопулярными. Король в свои сорок лет преждевременно состарился из-за бурного романа с повесой, который, если и имел приличное происхождение, тем не менее был хвастуном и грубияном. Какими бы жестокими ни были репрессии, новый мятеж был почти неизбежен.
Безудержный культурный оптимизм, героические ценности которого в течение первых сорока лет семнадцатого столетия все активнее насаждались литературой, уже достиг своего апогея и в начале 1640-х гг. явно пошел на убыль. Несомненно причиной этого стали страдания, причиненные войной.[302] Эпоха Франциска Сальского, д’Юрфе, Берюля и раннего Декарта уступала место периоду расцвета мрачной религии янсенизма, подъема «французской школы» теологии, лишенной какого бы то ни было доверия к человеческой природе, и социально-политических потрясений, высшей точкой которых станет Фронда. На смену героическим драмам Пьера Корнеля уже готовы были прийти его более поздние политические трагедии, а Паскаль вскоре обрушит свои сатирические стрелы на «экстравагантность» иезуитского барокко.
Сен-Мар, теперь стремившийся жениться на Марии Гонзага, дочери герцога Неверского, в конечном итоге ставшего герцогом Мантуи, не был наказан за ту роль, которую он сыграл в восстании 1641 г. Отец Марии умер в 1637 г., и Мария унаследовала независимую территорию Невера. Родившаяся в 1612 г., она еще ни разу не была замужем и не хотела изменять своей целомудренности с Сен-Маром. Но она ничего не предприняла, для того чтобы остудить его ненависть к Ришелье. Когда в 1629 г. Мария Медичи приказала схватить Марию Гонзага и фактически заточить ее в Венсенне, для того чтобы не дать Гастону жениться на ней, это был очередной эпизод нескончаемой борьбы семейств Медичи и Гонзага, но сама Мария Гонзага обвинила в этом Ришелье, к которому питала глубокое отвращение. Одним из способов, к которым прибегал Сен-Мар, для того чтобы посеять раздор между королем и Ришелье, были постоянные напоминания королю о его эмоциональной зависимости от кардинала. Теперь Сен-Мар решил попросить короля, чтобы тот сделал его герцогом и пэром, дабы уменьшить социальное несоответствие между ним и принцессой, на которой он собирался жениться. Ришелье напрямик и, принимая в учет обстоятельства, с полным основанием напомнил Сен-Мару о его сравнительно низком происхождении.
В начале 1642 г. Сен-Мар начал открыто высказывать получившее широкую поддержку мнение о том, что Ришелье подвергает французский народ тяготам войны просто потому, что ее продолжение — необходимое условие для удержания им власти. Сен-Мар поделился с королем, которого все еще мучили пробужденные Коссеном угрызения совести, предположением, что Людовик может начать личные переговоры с Римом и Мадридом, возможно использовав одного из друзей Сен-Мара — Франсуа Огюста де Ту, сына известного историка религиозных войн, — в качестве посредника.
Пикантный, но ненадежный Монгла сообщает, что Сен-Мар предложил Людовику убить Ришелье. Короля, утверждает он, ужаснула скорее перспектива последующего отлучения от церкви за попустительство убийству священника и кардинала, чем сама возможность такого убийства. Как рассказывает Монгла, капитан конных мушкетеров короля, которого обычно называют Тревилем, заметил, что Людовику XIII без труда удастся получить от Рима отпущение грехов.[303] Во всю эту историю трудно поверить, несмотря на то что в этот период король испытывал редкие, но сильные приступы раздражения по отношению к кардиналу. Впрочем, вполне может быть правдой то, что король мог в момент раздражения недостаточно решительно отвергнуть эту часть плана Сен-Мара. Он, разумеется, не был причастен ни к какому-либо заговору, имевшему целью убийство кардинала, ни, насколько нам известно, к каким-либо дипломатическим переговорам, проводившимся за спиной Ришелье.
Ришелье предложил сделать Сен-Мара губернатором Турени, чтобы убрать его с дороги. Сен-Мар безуспешно просил позволения присутствовать на заседаниях королевского совета. Он поддерживал связь с герцогом Буйонским, который теперь был командующим французской армией в Италии, противостоящей Томмазо Савойскому, а в конце 1641 г. сообщил Гастону, что Людовик планирует сместить Ришелье. Мог ли Сен-Мар, поддерживавший короля, рассчитывать еще и на поддержку Гастона? Людовик, что было для него несвойственно, излил душу Гастону, который верил словам Сен-Мара о том, что король хочет избавиться от Ришелье. Более характерным было то, что Гастон снова оказался замешанным в заговоре против кардинала.
Связь между Гастоном и Сен-Маром осуществлял озлобленный Фонтрай. Герцог Буйонский готов был поддержать любое восстание, но для защиты Седана ему нужна была помощь испанцев. Был составлен договор для подписания Гастоном и Филиппом IV Испанским, гарантировавший, что французские мятежники поддержат вторжение испанской армии. В этом документе говорилось об отстранении от власти, а не о физическом уничтожении кардинала, хотя трудно усомниться в том, что убийство все же планировалось Сен-Маром или, по крайней мере, Фонтраем. На суде Фонтрай сказал, что убийство входило в их намерения, в то время как Сен-Мар отрицал это. План, безусловно, был изменническим, хотя Гастон оставил для себя в договоре лазейку, вставив фразу о том, что он не хочет ничего, что противоречило бы воле короля. Предположительно это было сделано для того, чтобы обезопасить себя на случай, если король не пойдет против Ришелье. Было также оговорено, что если Гастон станет наместником, то права короля, королевы и дофина будут уважаться.
