Загадка этого человека, которая ставила в тупик и даже отталкивала его современников, не кажется нам неразрешимой. Та личность, которая является нам в конечном итоге, после снятия наслоений противоречащих друг другу исторических оценок, оказывается совсем не такой, как представлялось вначале. Из сообщений дипломатов следует, что блестящий ум этого человека скрывался за неподдельным обаянием. Несомненно, Ришелье был вынужден сдерживать свои истинные эмоции, чтобы убедить короля в необходимости той политики, которую подсказывал ему разум.

Он был предан не столько Людовику XIII лично, сколько богоданному правителю Франции в принципе. Ришелье прилагал все силы к тому, чтобы возвеличить короля, который был удачливым военачальником, но по натуре своей был склонен к авторитаризму, вздорности, негибкости, крайней обидчивости, мелочности, лишен интеллектуальных способностей и очень мало подходил для управления государством в мирное время. Решающее значение, особенно после 1630 г., приобрело отсутствие у короля сына, который мог бы унаследовать трон, а также его взаимоотношения с матерью, женой, братом и дворянством во главе с принцами крови, потомками двоюродных братьев его отца.

Для того чтобы построить сильную и единую Францию, Ришелье необходима была его знаменитая сеть личных осведомителей. Она охватывала всю Европу, хотя не столько многочисленность или организованность этих осведомителей, сколько искусное использование Ришелье полученной от них информации привело последующие поколения к выводу об их стратегически удачном расположении. На самом деле много важной информации попадало к Ришелье в результате удачного стечения обстоятельств. Он, несомненно, был хитер и безжалостен в использовании собранных им детальных сведений, а также последователен в заметании собственных следов. Он гордился своим умением вкладывать в написанный документ как можно меньше щепетильных с дипломатической точки зрения утверждений.

Он действительно достиг высшего мастерства в искусстве лицемерия и не делал секрета из того, какое значение придавал молчанию, которое слишком часто вынуждало потомков теряться в догадках. Он был достаточно умен, чтобы понимать, что достижение стратегических целей часто требует сокрытия своих устремлений, и достаточно предусмотрителен, чтобы защитить себя мощным оружием — непроницаемой завесой секретности. Чем дальше, тем больше он стремился собрать и уничтожить свидетельства своих действий и намерений. Он сжег достаточно документов, чтобы мы могли понять, что никогда не узнаем, на какой риск шел Ришелье ради интересов Франции и ее короля. Опасность, безусловно, была велика, и ее оценка заставляет нас по-новому взглянуть на Людовика XIII и Францию под управлением Ришелье.

Политическая власть и личное могущество, которых он требовал и которые он получил, были неразделимы. Ему нужен был политический успех, для того чтобы укрепить личное положение, но он нуждался в личной власти для достижения единства страны с помощью той стратегии, которую, по его мнению, мог провести в жизнь только он сам. Одним из результатов такого переплетения долга и честолюбия была согласованность, если не полное совпадение, его политических и религиозных убеждений. Его ревностное служение Богу не препятствовало направленным на усиление Франции политическим союзам с еретиками, поскольку божественную власть, которой папа был наделен только как глава церкви, в мирских делах полностью олицетворял король. Мы видим Ришелье собирающим силы против армий папы — и в то же время смиренно испрашивающим у папы освобождения от отнимающей много времени церковной обязанности ежедневно читать бревиарий. Его взгляды на разделение духовной и светской власти были крайне радикальными для того времени.

Привычки и вкусы Ришелье были аскетическими. Комнаты дворца Пале-Кардиналь, открытые взорам публики, поражали богатством и великолепием, но обстановка личных апартаментов Ришелье была крайне простой.[11] Он мог щедро угощать гостей, но сам питался скромно. Он стремился к богатству, недоступному для его семьи в былые годы, и получил его, но, в соответствии с усвоенной им аристократической системой ценностей, Ришелье привлекала не роскошь сама по себе, а власть и ее проявления. Централизация финансового, военного и административного контроля были важными составляющими воплощения в жизнь его представлений о могущественной Франции, верной своему богоданному монарху. Он мог быть жестоким и время от времени становился объектом зависти и даже ненависти, но в глубине души оставался идеалистом. Со времени принятия наследственного сана епископа Люсонского в 1607 г. и до самой смерти Ришелье хранил непоколебимую верность своей мечте о Франции, хотя, как очень многие умные и деятельные идеалисты, он порой действовал так, что его методы внушали страх.

Даже на склоне лет Ришелье заботился о том, чтобы действовать в соответствии с волей короля и никогда не узурпировать власть для себя лично. Он был человеком железной самодисциплины, удивительной смелости, проницательного ума, глубоких политических взглядов, в то же время не был лишен душевной теплоты и обаяния. Рассказ о том, как эти качества позволяли ему находить благоприятные возможности, а затем пользоваться ими для воплощения своих замыслов, увлекателен сам по себе. Но он имеет и более широкий смысл. Понимание целей и методов Ришелье необходимо для того, чтобы оценить, насколько за время правления Людовика XIII Франция ушла вперед по пути превращения в единое государство. На этих страницах мы старались показать, что достижения Ришелье стали возможными благодаря появлению во Франции новых культурных ценностей и что самым долговечным наследством, оставленным им королю и стране, служению которым он посвятил всю свою жизнь, было постепенное выковывание французского национального самосознания.

Поместье Ришелье было расположено в лесистой сельской местности в шестидесяти километрах от Тура, на реке Мабль, которая ниже по течению впадала в Луару, тогда более широкую и судоходную, чем ныне. Возникновение этого поместья относится еще к XII в. В 1420 г. оно перешло к семейной паре, чья дочь Перрэн вышла замуж за дю Плесси, и именно сын Перрэн, Франсуа, первым из дю Плесси стал владельцем поместья Ришелье. К концу XVI в. эти земли, отчасти по-прежнему покрытые лесами, отчасти использовавшиеся под пастбища, посадку зерновых и винограда, в основном сдавались в аренду за натуральную оплату. Владельцы Ришелье, как и хозяева соседних поместий, служили в королевской гвардии, а также в войсках представителей знатных дворянских родов из долины Луары.

Семейство дю Плесси традиционно служило Монпансье, а в 1506 г. в результате брака прадеда Ришелье, Франсуа III дю Плесси, ему отошло соседнее поместье Шиллу, находившееся в феодальной зависимости от Монпансье. Из восьми или более детей Франсуа III мы имеем сведения только об Антуане, священнике, который самовольно сложил с себя обязанности церковнослужителя, для того чтобы во время Итальянских войн сражаться в качестве капитана аркебузиров под командованием первого герцога де Гиза — главы боковой ветви правящего дома независимой католической Лотарингии. Своим недавно обретенным влиянием семейство Гизов обязано было любезности двадцатисемилетней красавицы Дианы де Пуатье, которая была фавориткой Генриха II в момент его восшествия на престол в 1547 г. Первый герцог Гиз получил в управление Шампань и Бургундию. Его земли были первыми, которые, не принадлежа принцу крови, стали герцогством-пэрством (duché-pairie).[12]

Антуан дю Плесси стал командиром гарнизона в Шиноне, был произведен в камергеры двора его величества (gentilhomme ordinaire de la chambre du roi) и руководил отрядом, который уничтожил сто безоружных гугенотов в турской церкви в 1562 г. Он был убит в драке из-за проституток на парижской улице 19 января 1576 г.[13] Известен только один близкий родственник Антуана, имевший детей, — это его старший брат, Луи де Ришелье, дед Армана Жана. Он состоял на службе у Монпансье в качестве лейтенанта и в 1542 г. женился на дочери командира своего полка, Франсуазе де Рошешуар.