Однако мы знаем, что Ришелье заботился о том, чтобы по возможности сохранить любые проявления своей немощи в тайне, и распорядок его отхода ко сну предполагает, что середина ночи — наиболее удобное время для проведения медицинских процедур и для смены повязок. Из его писем нам известно, что иногда он сам пускал себе кровь ночью, и в них есть несколько упоминаний о медицинской помощи в течение дня. Процедура кровопускания требует участия по меньшей мере троих человек. Де Морг не раз отпускал остроты по поводу слабого здоровья кардинала, но поскольку он был едва ли не единственным из врагов Ришелье, который мог знать распорядок медицинских процедур, его замечания просто подтверждают то, что Ришелье обычно стремился сохранить подробности своего лечения в тайне от посторонних.
Ночной «секретарь» Ришелье почти наверняка был его домашним аптекарем, которому, разумеется, мог потребоваться ассистент. Это мог быть секретарь, не имевший медицинских навыков, который писал под диктовку кардинала или читал ему. Грамотность, требовавшаяся от секретарей, писавших под диктовку, ценилась в те времена меньше, чем может показаться в наши дни, и обычные секретари лишь немного отличались по статусу от других слуг — ситуация, которую сам Ришелье хотел исправить. В мемуарах де Ла Порта есть рассказ о визите, который он нанес Ришелье ночью. Во время проведения медицинских процедур перед кардиналом держали свечу, чтобы он мог читать письма от королевы и мадам де Шеврез, принесенные де Ла Портом.[281]
Нельзя сказать, чтобы общее состояние Ришелье неуклонно ухудшалось в течение 1630-х гг., однако геморрой доставлял ему хлопоты все чаще.[282] Во время обострений болезни Ришелье мог передвигаться с места на место только лежа на носилках, а в июне 1635 г. после курса лечения потребовался длительный восстановительный период, во время которого он был в состоянии совершать лишь совсем короткие прогулки по саду в Рюэле, а в основном дышал свежим воздухом только сидя у окна. Он дважды заболевал, сидя в саду, и жаловался в том же году на ревматизм, поражавший разные части его тела, а также на мигрени. Должно быть, отсутствие в опубликованной Авенелем переписке каких-либо упоминаний о здоровье кардинала, начиная с 1636 г. и до самой смерти Ришелье в 1642 г., — результат сознательно принятого решения скрывать подробности такого сорта.
В 1639 г. Ришелье заплатил личным аптекарю и хирургу 150 ливров. Пять его камердинеров (valets de chambre) получили в этом году 100 ливров, хотя они могли также зарабатывать какой-либо деятельностью на стороне. Камердинеры были преемниками средневековых дворян на службе у сеньора (écuуers), имевших право на обращение «господин» (sieur). По общественному положению они не уступали многим посетителям кардинала, элегантно выглядели, могли заниматься своими делами или выполняли какие-то поручения, иногда сопряженные со значительной ответственностью. Камердинеры следили за одеждой Ришелье и его внешним видом, он мог обращаться с ними как с близкими людьми. К ним относились как к пажам благородного происхождения. Таллеман даже сообщает о шутке, которую кардинал сыграл со своими камердинерами: он изобразил страшный гнев из-за исчезновения двух предметов одежды, подаренных ему Мазарини, которые на самом деле по уговору забрал себе епископ Шартрский. Пажи, как и предполагал Ришелье, были в ярости, когда два дня спустя прибыл епископ, на котором были надеты якобы утерянные вещи.
Как бы то ни было, камердинер Дебурне, который оставался при Ришелье с юности и до своей смерти, был в состоянии дать взаймы Мазарини 10 000 ливров, а другие, похоже, одалживали кардиналу свое имя для проведения операций, которые Ришелье финансировал, желая при этом оставаться в тени. Один из камердинеров, особо талантливый, вел несколько самостоятельных дел, в том числе пекарское, и получил концессию на снабжение провизией дома Ришелье, а также снабжал лошадьми конюшни кардинала и заключал договоры на поставки фуража. Его имя значилось в платежной ведомости адмиралтейства, но отсутствовало в завещании Ришелье предположительно потому, что он получил хорошую награду каким-то иным способом. Де Морг утверждает, что он получал 10 000 ливров ежегодного дохода. Другим своим камердинерам Ришелье завещал суммы в 6000 и 3000 ливров — в зависимости от продолжительности их службы.
Организация домашнего хозяйства Ришелье представляет интерес для биографа, поскольку позволяет понять многие особенности его личности и дает важный материал для исследователя социальной истории. Сложность этой организации отражена в необходимом разделении функций. Так, Ришелье ввел помимо должности дворецкого (maître d’hotel), отвечавшего преимущественно за штат прислуги и равного по положению управляющему конюшней и священнику домовой церкви, еще и должности эконома и финансового управляющего.
Дворецкий, ответственный за заказ продовольствия, и эконом, отвечающий за цены, по которым оно приобреталось, проверяли поступавшие ежедневно продукты и представляли финансовому управляющему отчеты, снабженные квитанциями, по меньшей мере раз в неделю. Поставщики были связаны официальными контрактами, и, хотя Ришелье за пятнадцать видов дорогих товаров платил больше, чем герцог Немурский, чьи счета за 1639 г. также имеются в нашем распоряжении, на двадцать девять продуктов повседневной необходимости в контракте, заключенном Ришелье, значатся меньшие цены. Не было ничего необычного в том, что в такие контракты включались, например, 33 вида дичи, 22 вида речной рыбы и 36 — морской (а в контрактах Конде значатся еще и моллюски), или в том, что контракты ежегодно или раз в два года возобновлялись на протяжении двенадцати лет. Кажется несколько странным, что такие хлопоты предпринимались для того, чтобы в конечном итоге вкус продуктов был абсолютно заглушен щедро добавляемыми в блюда специями.
Примечательна забота Ришелье о том, чтобы помешать расточительности своих слуг и свести коррупцию в хозяйстве практически на нет. Делош на основании количества и стоимости хлеба и доли его, полагающейся придворным и слугам, подсчитал, что кардинал ежедневно кормил приблизительно от 171 до 177 человек; эта цифра подтверждается имеющимися у нас сведениями о количестве людей при дворе — 163 человека. Конные гвардейцы, охранявшие кардинала, питались отдельно и не фигурировали в домашних отчетах. Существовали также два стола для почетных гостей (tables d’honneur) в разных комнатах, за которыми, по свидетельству Обри, могли разместиться соответственно 30 и 14 человек.
Ришелье не ел по вечерам, но когда чувствовал себя достаточно хорошо, во время обеда председательствовал за меньшим из двух «почетных» столов, к которому приглашались только самые избранные — архиепископ Бордо, кардинал де Ла Валетт, государственный секретарь Сегье и несколько именитых военачальников и герцогов. Подавали четыре перемены блюд и вино многолетней выдержки. Ришелье съедал не больше двух блюд и салат, но требовал, чтобы все сверкало чистотой, стол был накрыт с вниманием к каждой детали и точным соблюдением этикета, скатерти, траты на которые были особенно высоки, были расстелены идеально и доходили до пола, а салфетки сложены по определенному образцу. Он не любил обедать у короля, где на полу зачастую оставались следы предыдущих пиршеств. Когда кардинал обедал с Нуайе, тот потом обедал повторно.
Судя по всему, он не нанимал на долгое время домашних музыкантов, хотя некоторые из бродячих групп, состоявших из трех-четырех человек, задерживались у него на недели или даже месяцы. В феврале 1639 г., несколько месяцев спустя после рождения наследника престола и несмотря на недавнюю смерть отца Жозефа, ему пришлось нанять музыкантов для своего праздничного балета «Счастье» (ballet de la Félicité), исполненного перед королем в Рюэле 17-го числа. Название балета напоминало не только о недавнем рождении, но и о «Дворце счастья», воздвигнутом на Королевской площади для трехдневных празднеств по случаю свадьбы короля в 1612 г. «Gazette» от 29 февраля оставила нам описание этого представления.
