Из приведенных документов видно, что этот небольшой поселок создали в 30-е годы прошлого века, его жители рубили лес и складывали в плоты, а потом сплавляли вниз по реке Каме. Так и возник поселок Керчевск – лесосплавный рейд.

Зимой, когда река Кама замерзала, заядлые рыбаки делали проруби и ловили рыбу. Для перевозки леса использовали лошадей тяжеловесов и сани, на которые укладывали тяжелые бревна. В разгар лета на реке устанавливали специальные приспособления, на которых делали плоты, и потом сплавляли их вниз при помощи речных пароходов. Такие картины я наблюдал до лета 1956 года, когда в августе мы всей семьей навсегда покинули поселок моего детства. Но остались воспоминания, которые живут во мне все эти годы. Детство, каким бы оно ни было, никогда не забывается. Поэтому и я дорожу им и порой возвращаюсь назад в прошлое, вспоминая суровый климат Северного Урала. Оценку ему даешь, лишь когда по-настоящему узнаешь, что такое жизнь.

С того времени, когда стал мало-мальски разбираться в жизни и знакомиться с окружающим миром, я ощутил всю мерзость острых шуток зеков, отбывающих наказание в этой уральской глубинке и почувствовал свою незащищенность, но при этом всегда был с Марией. Закрытый поселок населяли потомки аборигенов мордвы и заключенные, которые жили вдали на другом берегу реки Камы.

В те годы здесь стояли трескучие морозы, доходившие до 40–45 градусов. Зимой были невыносимые холода, а весной и летом не давали покоя комары-кровососы. От их укусов чесалась кожа, на почве которой распространялись кожные заболевания. Болели не только дети, но и взрослые. Для моего детского питания Мария приобрела козу, которую ласково звала Муськой. В год один раз коза давала приплод, а также молоко, на котором мать варила мне кашу. Кроме того, из села Новая деревня, находившегося в нескольких километрах от нас, к нам летом приезжала полная женщина с большой корзиной черники, из которой на общей печи во дворе готовила варенье.

Первую пробу пенистого горячего варенья она подавала мне и что-то хотела сказать, но не могла, и вместо связной речи, я слышал какое-то шипение и мычание. Как мне потом рассказали, эту женщину тоже звали Марией, а люди, хорошо знавшие её семью, называли ее Матреной. Она была немой и очень напуганной женщиной. Она обычно появлялась у нас в самые трудные минуты – когда мне нездоровилось или надо было сделать хозяйские заготовки на зиму. Тут она всем показывала класс.

А Мария, пережившая большую семейную трагедию, иногда забывалась и безудержно говорила несвязные слова. Им никто не придавал значения. Я всего этого не знал, но мне было всегда хорошо с ней. Она была всегда ласковой, улыбалась, общалась со мной, рассказывала различные истории, которые были похоже, скорее всего, на сказку прошлых лет. Никогда не оставляла меня одного дома, брала с собой даже на уроки рукоделия в школу. Так с раннего детства я познакомился со школой и детьми, которые ходили учиться. Это были в основном русские мальчики и девочки мордвы и других национальностей. Я отличался от них цветом своих волос. И с раннего детства услышал слово «черномазый», означавшее лицо кавказской национальности. Но они относились ко мне с симпатией, как к сыну учительницы. Показывали свои игрушки, играли на переменах между уроками.

Мать брала меня в школу в особых случаях, когда меня было не с кем оставить дома. В то время к нам поселилась квартирантка Валентина, молодая красивая женщина, с короткой стрижкой. Она меня обнимала и укладывала спать, а сама ложилась рядом. И эта близость на меня действовала лучше любого бальзама, и я, чувствуя себя в безопасности, засыпал сладким сном под напевы колыбельной песни.

В советской школе всегда уделялось большое внимание военно-патриотическому воспитанию. И поэтому почти в каждом классе висели портреты героев Гражданской и Великой Отечественной войн. Однажды в классе, где Мария вела уроки рукоделия, я увидел картину, выполненную масляными красками, на которой была изображена молодая девушка в окружении гитлеровцев, которые вели ее, бесстрашную партизанку, к виселице. Я спросил, кто эта девушка и за что её наказывают немцы. Мария объяснила, что это Зоя Космодемьянская, которая тайком пробралась на конюшню к немцам и приготовилась спалить всех животных. Мне стало жалко лошадей, и я высказал на уроке наивную фразу: «Пусть вешают. Так ей и надо!»

Сказал – и пожалел. В мой пальчик вонзилась маленькая иголочка, которой мать вышивала на материи какой-то орнамент. Боль пронзила мой пальчик, из ранки брызнула кровь, и я вскрикнул от боли, да так, что вздрогнули девочки. «Ой! Ой! Мне больно!» – кричал я на весь класс.

Ученицы встали в мою защиту и просили учительницу простить эту несознательную выходку. Через несколько минут она сказала: «Ну как? Тебе больно! Ей тоже было больно! Никогда не смейся над чужой болью». Слова матери я запомнил на всю жизнь и всегда придерживался этой заповеди. Она вошла в мою душу, в плоть вместе с болью, которую я ощутил всем телом. Человек, однажды ощутивший такую боль, никогда не сможет ее забыть. Так я своим детским разумом тех лет хорошо усвоил урок, преподанный мне матерью, какой ценой нам досталась Победа над заклятым врагом фашистской Германией в годы Великой Отечественной войны.

Урок окончился, все разошлись, и Мария, взяв меня за руки, тихо вышла из класса, находясь в тяжелом душевном состоянии из-за того, что обидела меня. Я не понимал, что за Марией следили специальные люди из НКВД, и ей ни в коем случае нельзя было привлекать к себе внимание. Обо всем этом она мне подробно рассказала дома и просила не говорить плохо о ветеранах и героях Отечественной войны.

Мои детские годы проходили, как правило, в окружении взрослых людей. Родители работали, няньку в те годы найти было трудно. В детский сад детей спецпереселенцев не брали. Возможно, именно этот фактор стал определяющим в моем скором взрослении. Однажды мать, оставив меня возле дома, ушла в магазин за продуктами. Я сидел на завалинке и терпеливо ждал её возвращения. Ко мне подошел высокий худощавый русский мужик и над моим ухом хрипловатым голосом пропел такую фразу: «Мать твоя ушла с другим мужчиной и больше не вернется». Его слова задели мое самолюбие, и я ему грубо ответил. Сейчас я не помню, какое это было слово, из бранного лексикона рецидивистов. Я даже не знал его значения, оно запомнилось мне из разговора взрослых. От такой неожиданности мужик весь побелел. «А ну повтори, что ты сказал», – в приказном тоне произнес мужчина и уставился на меня глазами, наполненными злобой и ненавистью.

Детский слух особенно восприимчив, когда улавливает незнакомые слова, да еще из жаргона уголовников. Видя надвигающуюся угрозу я, не думая, что будет со мною в это время, прошмыгнул между его широко расставленными ногами и пробежал в нашу квартиру, что находилась в двух шагах от барака № 18. Прошло довольно много времени, с тех пор, как мать ушла в магазин. От детского сознания того, что с ней может случиться что-нибудь плохое, у меня навернулись слезы. Я плакал в комнате тихо и долго и от сильного нервного расстройства неожиданно заснул. Не помню, сколько времени длилось это состояние, но когда приоткрылась дверь и вошла мать, я пришел в себя и бросился к ней навстречу. Я радовался, видя её целой и невредимой, и покрыл все лицо поцелуями, приговаривая: «Милушка, голубушка!» Она смеялась от души, видимо, зная уже о злой шутке взрослого мужчины надо мною. Но потом, сделав серьезное лицо, она рассказала мне о том, как один мальчик в большом людском потоке потерял свою мать. Когда у него спросили, какая у него мама, он сказал: «Моя мама самая красивая на свете!» Я внимательно её слушал, и когда она кончила рассказ, я крепко обнял голову матери и пообещал: «Я никогда тебя не потеряю, мама!». Она заплакала от нахлынувших на неё чувств и сквозь слезы смеялась. Лучшим гостинцем были её поцелуи и леденцы, купленные специально для меня. Я успокоился и снова заснул уже у неё на руках. Так я познакомился с рассказом великого русского классика Льва Толстого о матери. Это один из немногих эпизодов моего детства, который прочно врезался в мою память.