Проще говоря, Фрейд сбросил со счетов любовь и все связанные с ней эмоции. Хотя он часто утверждал, что дети любят своих родителей, а не только боятся их, супер-эго, о котором он писал, было полностью основано на страхе. По его мнению, так же как мы, будучи детьми, боялись строгих критических замечаний наших родителей, позже мы боимся раздражающего голоса супер-эго. И страх – это всё. Во фрейдовском супер-эго нет места для формирующих совесть аффектов любви, сострадания, нежности или любых других позитивных чувств.

А совесть, как мы видели на примере Джо и Рибока, – это проникающее чувство долга, основанное на наших эмоциональных привязанностях к другим: на всех аспектах наших эмоциональных привязанностей, но особенно на любви, сострадании и нежности. Фактически седьмое чувство у тех людей, которые им обладают, состоит прежде всего из любви и сострадания. На протяжении веков мы продвигались от веры в божественный синтерезис к вере в карающее родительское супер-эго, к пониманию того, что совесть глубоко и эмоционально укоренена в нашей способности заботиться друг о друге. Этот второй переход – от судьи в голове к требованиям сердца – включает в себя меньше цинизма в отношении человеческой природы, больше надежды для нас как группы, а также больше личной ответственности и порой больше личной боли.

В качестве иллюстрации представьте, что под воздействием некоторых невероятно странных обстоятельств однажды ночью вы временно теряете рассудок, пробираетесь к дому симпатичной вам соседки и без особых на то причин убиваете ее кота. Незадолго до рассвета ваш рассудок восстанавливается, и вы осознаете, что натворили. Спрятавшись за занавеской в гостиной, вы видите, как соседка выходит на крыльцо и обнаруживает убитого кота. Она падает на колени, обнимает своего любимца и плачет очень долго.

Что вы переживете прежде всего? В чем специфика вашей вины? Может быть, голос внутри головы закричит: «Не убий! Ты пойдешь в тюрьму за это!» – напоминая вам о последствиях? Или вместо этого вам станет плохо от того, что вы убили несчастное животное и из-за вас соседка рыдает? Так какой будет ваша реакция? Ответ на этот вопрос многое может сказать. Он, вероятно, определит, какой курс действий вы изберете и также кто влияет на вас: резкий голос супер-эго или искренняя совесть.

Тот же вопрос относится и к нашему старому другу Джо. Он решил пожертвовать важной встречей из-за бессознательного страха, выросшего в детстве под влиянием мнения его отца о содержании собак, или он сознательно отказывается от встречи, потому что чувствует себя ужасно, когда думает о Рибоке? Что направляет его выбор? Это просто супер-эго или это полностью сформированная совесть? Если это совесть, тогда решение Джо не прийти на запланированную встречу является второстепенной иллюстрацией того факта, что, по иронии судьбы, совесть не всегда следует правилам. Это ставит людей (а иногда и животных) выше кодексов поведения и формальных ожиданий.

Подкрепленная сильными эмоциями, совесть – это клей, который удерживает нас вместе, и он держит крепче, чем правила. Она больше уважает гуманистические идеалы, чем законы, и в критический момент может даже привести в тюрьму.

Супер-эго на такое не способно.

Строгое супер-эго ругает нас, говоря: «Ты непослушный» или: «Ты не соответствуешь требованиям». Сильная совесть настаивает, что нужно позаботиться о нем (о ней, о них), несмотря ни на что. Супер-эго за темной занавеской в страхе заламывает руки и обвиняет нас. Совесть двигает нас в направлении других людей, к сознательным поступкам, как малым, так и великим.

Совесть, основанная на привязанности, заставляет юную мать купить банку детского питания вместо своего любимого лака для ногтей.

Совесть защищает привилегии интимности, заставляя друзей выполнять обещания, предотвращает ответный удар разгневанного супруга. Она заставляет измученного доктора ответить на звонок испуганного пациента в три часа ночи. Она толкает на обнародование нелицеприятной правды, когда жизнь находится под угрозой, и ведет на улицы, чтобы протестовать против войны. Совесть заставляет правозащитников рисковать своей жизнью. Когда это сочетается с сильным моральным мужеством, это – мать Тереза, Махатма Ганди, Нельсон Мандела, Аун Сан Су Чжи.

Малыми и большими делами подлинная совесть изменяет мир.

Берущая начало в эмоциональной связности, она учит миру, выступает против ненависти и спасает детей. Она сохраняет браки, очищает реки, кормит собак и дает добрые ответы. Она улучшает жизнь каждого человека и увеличивает человеческое достоинство в целом. Она реальна и неотразима и заставит нас из кожи выпрыгнуть, если мы причиним зло нашим соседям.

Проблема, как мы сейчас увидим, состоит в том, что совесть есть не у всех.

Фактически у четырех процентов людей она отсутствует. Обратимся теперь к обсуждению такого человека, у которого просто нет совести, – и посмотрим, как он выглядит.

Когда Скип рос, у его родителей был маленький коттедж на озере в горах Вирджинии, и там они проводили часть каждого лета. Скипа впервые привезли туда, когда ему было восемь, и он всегда с нетерпением ждал лета в Вирджинии. Делать там было нечего, но Скип не скучал – занятия находились сами собой, и время пролетало очень быстро. Когда наступала осень и приходилось возвращаться в школу, Скип иногда улетал мыслями в свои игры на теплом озере и мог даже разулыбаться посреди скучного урока.

Скип был умным и красивым. «Умный и красивый», – не уставали повторять его родители, друзья его родителей и даже его учителя. (Сверстники обычно помалкивали.) И никто из взрослых не мог понять, почему его оценки были такими посредственными (ведь он же умный) и почему, когда пришло время, он проявляет так мало интереса к свиданиям с девушками (он же красивый). Они и не подозревали, что с 11 лет у Скипа было много девушек, но отношения с ними выстраивались совсем не так, как это могли бы представить родители и учителя. Рядом со Скипом всегда находилась какая-нибудь, как правило старшая, девочка, которая была очарована его улыбкой. И вот такие девочки тайком приглашали его в свою комнату, а иногда Скип с какой-нибудь девчонкой находил уединенное место на детской площадке или под трибуной на поле для софтбола.

Что касается его оценок в школе, то он и здесь все рассчитал – он же действительно был очень умным. Скип мог бы стать отличником (А), но получать средние оценки (С) он мог вообще без усилий, что и делал. Иногда он даже получал хорошие оценки (В), и это забавляло его, поскольку он никогда не готовился[20]. Учителя любили Скипа, потому что он был славным, и все полагали, что Скип Скиппер-младший попадет в хорошую старшую школу, а затем в приличный колледж, несмотря на свои оценки.

У его родителей было много денег, «мегабогачи», сплетничали дети в школе. Однажды, когда Скипу было около двенадцати лет, он сидел за антикварным письменным столом, который родители купили ему в спальню, и пытался вычислить, сколько денег он получит, когда они умрут. Свои расчеты Скип основывал на финансовых документах, которые украл у своего отца. Записи были неполные, но даже притом, что он не мог получить точной цифры, Скипу было понятно, что когда-нибудь он станет весьма богат.

Тем не менее у Скипа была проблема. Большую часть времени ему было скучно, не то что на озере в Вирджинии. Его обычные забавы, даже девчонки, даже обман учителей, даже мысли о деньгах, которыми он когда-то завладеет, не могли удержать его интерес дольше чем на полчаса или около того. Родительские деньги обещали неплохие развлечения, но пока они были недоступны: он ведь был еще ребенком. Нет, единственный способ развеять скуку – это каникулы в Вирджинии. Каникулы были отличным временем.