Все эти характеристики, включая перечисленные Американской психиатрической ассоциацией, являются поведенческими проявлениями того, что для большинства людей является непостижимым психологическим состоянием, – речь идет об отсутствии нашего неотъемлемого седьмого чувства: совести.

Что на самом деле означает четыре процента для общества? В качестве ориентиров обратимся к проблемам, о которых мы слышим гораздо чаще. Например, распространенность анорексических расстройств пищевого поведения оценивается в 3,43 процента, и это считается почти эпидемией, хотя процентов социопатов больше.

Широко обсуждаемые расстройства, классифицируемые как шизофрения, встречаются примерно у одного процента: это четверть от доли бессовестных людей.

Центры по контролю и профилактике заболеваний утверждают, что частота рака толстой кишки в США «тревожно высокая» и составляет около сорока случаев на 100 тысяч, – но социопатов гораздо больше, чем больных этой формой рака.

Как психотерапевт, я специализируюсь на лечении людей, переживших травму. За последние двадцать пять лет ко мне обратились сотни пациентов, которые ежедневно испытывали психологическую боль из-за жестокого обращения в раннем детстве или какого-либо другого травмирующего опыта. Как я подробно описываю в «Мифе здравомыслия»[7], мои пациенты страдают от множества проблем, включая хроническую тревожность, клиническую форму депрессии и диссоциативные состояния сознания. Многие из них, решив ранее, что их существование на земле невыносимо, пришли ко мне восстанавливаться после попыток совершить самоубийство. Некоторые были травмированы в результате естественных или техногенных катастроф, таких как землетрясения и войны, но большинство попали под воздействие и были психологически разрушены отдельными преступными личностями, социопатами. Иногда это были социопатические незнакомцы, но чаще – социопатические родители, старшие родственники, братья или сестры. Помогая своим пациентам справляться с вредом, который был нанесен их жизни, изучая истории болезни, я убедилась в том, что ущерб, причиняемый социопатами, поразительно распространен и часто трагически смертелен. Работая с теми, кто выжил, я пришла к выводу, что прямые действия в отношении фактов социопатии являются для всех нас неотложным вопросом.

Примерно один из двадцати пяти человек – социопат, то есть, по существу, у этого человека нет совести. Дело вовсе не в том, что эта группа не способна понять разницу между хорошим и плохим, а в том, что понятное для других различие не ограничивает их поведение. Пропасть между «правильным» и «неправильным», «нормальным» и «ненормальным» не вызывает ни воя эмоциональной сирены, ни всполохов синей мигалки, ни страха перед Богом, как это бывает у других людей.

Без малейшего укола вины или раскаяния один из двадцати пяти может сделать вообще что угодно.

Высокий уровень социопатии в человеческом обществе влияет на всех нас, даже на тех, кто не был клинически травмирован. Субъекты, которые составляют эти четыре процента, наносят ущерб нашим отношениям, нашим банковским счетам, нашим достижениям, нашей самооценке, нашему миру на земле. Тем более удивительно, что многие люди ничего не знают об этом, а если и знают, то думают только в терминах насильственной психопатии: «убийцы», «серийные убийцы», «массовые убийцы» и так далее, то есть те, кто много раз нарушал закон, и если такого человека поймают, то он по справедливости будет заключен в тюрьму или даже предан смерти. Мы часто не осведомлены и, как правило, не идентифицируем не связанных с насилием социопатов, ведь они обычно не совершают вопиющих нарушений закона, и против них, кстати, наша правовая система дает очень небольшую защиту.

Как правило, мы не видим связи между развязыванием этнического геноцида и, скажем, невинной ложью своему начальнику о сотруднике. Но психологическая связь не только существует, она холодит кровь. Простая и глубокая связь – это отсутствие внутреннего механизма, который, эмоционально говоря, наказывает нас, когда мы делаем выбор, который считаем аморальным, неэтичным, необдуманным или эгоистичным.

Большинство из нас чувствуют себя слегка виноватыми, если съедают последний кусок торта, не говоря уже о том, что бы мы чувствовали, собираясь намеренно и методично причинять боль другому человеку. Те, у кого вообще нет совести, – это единая группа, независимо от того, являются ли они кровавыми тиранами или просто насмешниками, влезающими в чужие разговоры.

Что отличает социопата, который живет за счет других, от тех, кто иногда ворует что-то в магазинах товаров повседневного спроса, или, скажем, от современного олигарха? В чем разница между обычным хулиганом и социопатическим убийцей? Если оставить за скобками олигарха, нажившего состояние честным трудом, разница небольшая – социальный статус, драйв, интеллект или просто представившиеся возможности. Но нас от всех этих людей отличает совершенно пустая дыра в том месте души, где должна находиться наиболее развитая из всех очеловечивающая составляющая.

Совесть для нас настолько фундаментальна, что мы редко о ней думаем. Просто она действует как рефлекс. Если искушение не слишком велико (что, к счастью, так и бывает в повседневной жизни), мы не ставим перед собой нравственных вопросов на каждом шагу. Мы не будем всерьез спрашивать себя: «Дать сегодня ребенку деньги на обед или нет?», «Стоит ли мне сегодня украсть портфель моего коллеги или нет?», «Бросить ли мне сегодня мужа или сохранить брак?». Совесть принимает все эти решения за нас – принимает тихо и непроизвольно, но в самых своих невообразимых творческих полетах мы бы не смогли существовать без нее. И поэтому, когда кто-то сознательно делает бессовестный выбор, все объяснения, которые мы можем придумать, бесконечно далеки от истины: она забыла дать деньги на обед своему ребенку, коллега этого человека просто перепутал портфель, взял его по ошибке, с супругом этой женщины, наверное, невозможно жить. Или же мы придумываем ярлыки, которые, если не слишком придираться, объясняют, как нам кажется, асоциальное поведение другого человека: он «эксцентричный», он «художественная натура», он «по-настоящему амбициозный», он «ленивый», он «бестолковый», он «всегда такой ловкий».

За исключением монстров-психопатов, которых мы иногда видим по телевидению (действия таких людей слишком ужасны, чтобы их объяснить), бессовестных людей мы не замечаем. Для нас важен уровень интеллекта, и мы всегда отмечаем, насколько умен тот или иной человек. Маленький-маленький ребенок уже может отличить девочку от мальчика. Расовые различия приводят к войнам. Это все на виду, но что касается, возможно, наиболее значимой характеристики для человеческого вида – присутствия или отсутствия совести, – мы по-прежнему слепы.

Подозреваю, что очень немногие люди, как бы они ни были образованны, правильно понимают значение слова «социопат». Еще меньше они осознают, что, по всей вероятности, это слово применимо к тем, кого они хорошо знают. И даже после того, как сущность социопатии становится ясна, большинству людей невозможно представить полное отсутствие совести. На самом деле можно вообразить что угодно: полная слепота, клиническая депрессия, тяжелое расстройство познавательных функций, фантастический выигрыш в лотерею, даже психоз – все это доступно нашему воображению. Мы все когда-то терялись в темноте. Мы все были в подавленном настроении. Мы все в какие-то моменты чувствовали себя глупо. Большинство из нас в уме составляли список того, что бы мы сделали с неожиданно свалившимся богатством, и мы все способны психануть.

Но так, чтобы совершенно не заботиться о последствиях своих действий, о том, как они отразятся на состоянии общества, на друзьях, на семье, на детях… Разве такое может быть? И что в таком случае делать с собой?