Ничто в нашей нормальной жизни не расскажет об этом. Пожалуй, самым близким опытом, который можно найти, будет переживание сильной физической боли – такой, что наша способность рассуждать или действовать окажется временно парализованной. Но даже в боли есть чувство вины, а абсолютное отсутствие чувства вины бросает вызов воображению.

Совесть – всезнающий надсмотрщик, устанавливающий правила во всех наших действиях и определяющий меру эмоционального наказания, когда мы эти правила нарушаем. Мы никого не просили, чтобы у нас была совесть. Она просто есть, как кожа, легкие или сердце. Вообще говоря, мы даже не можем утверждать, что совесть – это наша заслуга. И представить, что бы мы чувствовали без нее, невозможно.

Отсутствие чувства вины обескураживает как ничто другое, в том числе и в качестве медицинского понятия. Совсем не похожая на онкологию, анорексию, шизофрению, депрессию, не имеющая ничего общего с другими личностными расстройствами, такими, к примеру, как нарциссизм, социопатия, видимо, имеет моральный аспект.

Даже у профессионалов, работающих в области психического здоровья (или, возможно, особенно у них), социопаты почти всегда вызывают тягостное ощущение, и это отражается в специальной литературе.

Роберт Хейр [8], профессор психологии университета Британской Колумбии, разработал методику под названием «Опросник психопатии» (Hare Psychopathy Checklist), который в настоящее время принят в качестве стандартного диагностического инструмента для клиницистов во всем мире. Беспристрастный ученый, Хейр так пишет о своих объектах исследования: «Все, включая экспертов, могут стать жертвами их манипуляций, могут быть обманутыми и загнанными в тупик. Хороший психопат может сыграть концерт на чувствах кого угодно… Ваша лучшая защита – понять природу этих человеческих хищников»[9].

А Херви Клекли, автор классического текста «Маска здравомыслия» (1941 г.), дает такую характеристику психопату (социопату): «Красота и уродство, кроме как в очень поверхностном восприятии, добро и зло, любовь, кошмарные события и юмор не имеют никакого реального значения, они не в силах растрогать его»[10].

При желании можно привести аргумент, что «социопатия», «психопатия», «диссоциальное расстройство личности» – ошибочные термины, отражающие нестабильную смесь идей, и что отсутствие совести на самом деле не подпадает под психиатрическую категорию. В этой связи важно отметить, что все другие психиатрические диагнозы, включая нарциссизм, так или иначе связаны с личными проблемами или даже физическими мучениями людей, которым такие диагнозы поставлены. Что касается социопатии, то она не причиняет никаких проблем человеку, у которого она наблюдается, – никакого субъективного или физического неудобства. Социопаты вполне удовлетворены собой и своей жизнью, и, возможно, именно по этой причине никакого эффективного «лечения» не существует. Обычно социопатам «терапию» проводят по решению суда или когда им самим есть какая-то выгода от того, чтобы стать пациентом. Желание стать лучше их явно не преследует.

Все это ставит вопрос о том, чем является отсутствие совести – психическим расстройством, категорией права, еще чем-то или всем этим одновременно.

Концепция социопатии, уникальная в своей способности лишать присутствия духа даже опытных профессионалов, находится в опасной близости к нашим представлениям о человеческой душе и противостоянии добра и зла. Приведенная ассоциация делает тему трудной для четкого осмысления. Неизбежный характер проблемы «они против нас» ставит научные, моральные и политические вопросы, которые еще больше запутывают ум. Как научно исследовать феномен, если он отчасти является нравственным? Кто должен получить профессиональную помощь и поддержку – социопаты или люди, которые вынуждены их терпеть? Поскольку психологические исследования создают способы диагностики социопатии, кого мы должны проверить? Должен ли кто-то подвергаться такой проверке в свободном обществе? И если о ком-то станет ясно, что он социопат, то что общество должно или не должно делать с этой информацией?

Никакой другой диагноз не поднимает таких политически и профессионально некорректных вопросов, как социопатия, и она, с ее известной связью с различными видами поведения [11] – от избиения супруги и изнасилований до серийных убийств и разжигания войны, является в некотором смысле последним и самым пугающим рубежом психологии.

Действительно, самые волнующие вопросы редко проговариваются даже шепотом: «Можем ли мы с уверенностью сказать, что социопатия не работает на человека? Является ли социопатия расстройством, или она функциональна?» Так же неприятна неопределенность на другой стороне этой монеты: «Работает ли совесть на человека или группу, у которой она есть? Или, как намекал не один социопат, совесть – это просто “психологическое стойло” для масс?»

Говорим ли мы вслух или нет, подобные сомнения сами собой оказываются в центре внимания на планете, где тысячи лет, вплоть до настоящего момента, наиболее известные имена всегда принадлежали тем, кто вел себя в крайней степени безнравственно. И в нашей современной культуре стало почти модным использовать в своих целях других людей, а недобросовестная практика ведения бизнеса приносит баснословные прибыли.

На личном уровне у большинства из нас есть примеры, когда выигрывают неразборчивые в средствах и когда верность принципам кажется просто юродством.

Так что же нас ждет? Кому верить – тем, кто говорит, что обманщики никогда не преуспевают, или тем, кто утверждает, что хорошие парни в конце концов остаются позади? Будет ли бессовестное меньшинство наследовать Землю?

Тема этой книги пришла ко мне сразу после катастрофы 11 сентября 2001 года, которая заставила мучиться всех совестливых людей, а некоторых привела в отчаяние. Обычно я оптимист, но сразу после атаки террористов вместе с другими психологами, изучающими человеческую природу, я опасалась, что в моей стране и многих других начнутся конфликты на почве ненависти и мстительные войны затянутся надолго. Всякий раз, когда я пыталась расслабиться, из ниоткуда в мои мысли вторгалась строчка из апокалиптической песни тридцатилетней давности: «Сатана, смеясь, расправляет крылья»[12]. Крылатый сатана, который в моем воображении с циничным смехом взлетал с обломков, был не террористом, но инфернальным манипулятором, который использовал действия террористов, чтобы разжечь ненависть по всему миру.

В те дни я разговаривала с моим коллегой, хорошим человеком, жизнерадостным и увлеченным, но после 11 сентября он был потрясен и деморализован вместе со всем миром. Мы обсуждали пациента, у которого снова возникла тяга к самоубийству, по-видимому, на почве бедствия в Соединенных Штатах (с радостью сообщаю, что с тех пор ему стало лучше). Мой коллега сказал, что он чувствует себя виноватым, так как сам уничтожен и не обладает достаточным количеством эмоциональной энергии, чтобы дать ее пациенту. Для него это было нормально: думать, будто он ведет себя недобросовестно по отношению к человеку, который доверяет ему. Посреди самобичевания он остановился, вздохнул и сказал мне усталым голосом, весьма нехарактерным для него:

– Знаешь, иногда я не понимаю, зачем иметь совесть? Это чувство ставит тебя в проигрывающую команду.

Меня сильно поразил его вопрос, главным образом из-за того, что цинизм был ему абсолютно не свойствен.

– Берни, – обратилась я к нему, – если бы у тебя был выбор, хотя, конечно, никакого выбора у тебя нет, выбрал бы ты совесть, как сейчас, или предпочел бы стать социопатом, способным на… Ну, в общем, на что угодно?