С е в е р о в. Давай я тебе подарю что-нибудь на Новый год. Что ты хочешь?

Н а т а ш а. Не надо. Я ведь не маленькая. Хотя… подари мне барабан. Ты не смейся, вот такой простой маленький барабан. С которым ходят пионеры. Барабан и палочки.

С е в е р о в. Ты что, хочешь учиться играть на барабане?

Н а т а ш а. Не знаю. Я как-то прочитала слова Гейне: «Поэт должен быть барабанщиком революции». И ты знаешь, я запомнила эти слова. Вот прямо, в буквальном смысле. И мне бы хотелось, чтобы у меня был барабан, чтобы он висел на стене. Чтобы можно было к нему подходить и вот так вот отстукивать марш. Вот так вот… по его сухой тугой коже…

С е в е р о в. Ты хочешь стать поэтом?

Н а т а ш а. Не знаю. Я никогда не писала стихов. (Вздохнула.) Не умею.

С е в е р о в. А говорят, есть такой учебник. Там рифм много, выбирай любую… и будут стихи…

Н а т а ш а. А ты видел этот учебник?

С е в е р о в. Нет.

Н а т а ш а. Жалко. А где же елка? Где праздничный стол? Где подарки? Где Дед Мороз?

С е в е р о в. Сразу так много вопросов. Подарок мы тебе сейчас купим — барабан. Елка будет. Вот с праздничным столом труднее. Может быть, пойдем куда-нибудь в столовую или даже в ресторан?

Н а т а ш а (серьезно). Я не хочу. Я уже решила. Мы пойдем с тобой в парк, подойдем к елке и выпьем бутылку шампанского, когда пробьет двенадцать. Потом ты проводишь меня домой, это отсюда совсем рядом. Хорошо?

С е в е р о в. Дай мне твою руку.

Н а т а ш а. Ты что, хочешь гадать по руке?

С е в е р о в. Нет, что ты… я и не умею.

Н а т а ш а. А то я боюсь, когда мне гадают. Я не люблю этого.

С е в е р о в. Тебе когда-нибудь плохое нагадали?

Н а т а ш а. Нет, просто не люблю. Я буду тогда думать, а вдруг на самом деле так и будет. А зачем? Это сбивает. В жизни надо идти всегда прямо. Так отец мой говорил.

С е в е р о в. Время. Надо спешить, Наташа, а то у нас не будет ни барабана, ни шампанского.

Н а т а ш а. Пошли?

С е в е р о в. Пошли.

Перед Северовым и Наташей прилавок магазина, за ним пожилая  П р о д а в щ и ц а.

П р о д а в щ и ц а. Вам повезло, молодые люди, вы последние в этом году наши покупатели.

Н а т а ш а. С наступающим вас Новым годом, товарищ продавец.

П р о д а в щ и ц а. Спасибо. И вас также. И вашего кавалера.

Н а т а ш а. «Кавалера»… Слышал, как тебя назвали, Павел? Это очень смешно. Оказывается, ты — мой кавалер.

П р о д а в щ и ц а. А что же смешного в том, что молодой человек ваш кавалер?

Н а т а ш а. Просто весело.

С е в е р о в. Как-то неправильно. Обычно говорят — знакомый, друг… Это раньше…

П р о д а в щ и ц а. Моя молодость как раз совпала с этим вашим «раньше». У меня не было знакомых, у меня были кавалеры. Потом эти кавалеры ушли на германскую войну, потом на гражданскую, некоторых я еще встречала во время нэпа, а сейчас уже никого не осталось. Умерли, наверно, мои кавалеры. Так вот. Что вам угодно, молодые люди?

С е в е р о в. Я хочу купить у вас барабан.

П р о д а в щ и ц а. Какой барабан?

С е в е р о в. Обыкновенный, пионерский. И две палочки к нему.

П р о д а в щ и ц а. Ах, такой маленький барабан. (Достает из-под прилавка барабан.) Такой?

С е в е р о в. Такой, Наташа?

Н а т а ш а (восхищенно). Именно такой!

С е в е р о в. Деньги можно вам?

П р о д а в щ и ц а. Можно мне. (Пока Северов достает деньги.) Вы, наверно, эти… пионервожатые?

С е в е р о в. Нет, что вы…

П р о д а в щ и ц а. Я теперь замечаю, что молодые люди знакомятся по профессии: геолог и геологиня, ударник и ударница.

С е в е р о в. А раньше как было?

П р о д а в щ и ц а. Ну что вы… раньше… А действительно, что было раньше? Что говорить, раньше многое было по-другому.

Н а т а ш а. Это мой кавалер сделал мне новогодний подарок.

П р о д а в щ и ц а. Странно… Дарить девушке на Новый год барабан. Я понимаю — духи, коробку конфет шоколадных…

С е в е р о в. Наташа, может быть, действительно…

Н а т а ш а. Нет! Нет. Это предел моих мечтаний, Павел. Духи кончатся, а конфеты я сразу съем. А барабан, он похож на сердце, которое все время стучит. И никогда не унывает. (Бьет в барабан.)

Музыка. Северов один в своей комнате.

С е в е р о в. Когда в декабре сорок четвертого меня вывели расстреливать, я не знал, что это будет лишь инсценировка, внутренне я уже был готов к смерти. Но вот, когда забили барабаны, я вдруг понял, что не умру. И хотя звуки этих больших армейских барабанов были мало похожи на звук того маленького… я вдруг вспомнил Новый год. Наташу и те ее слова, про сердце…

Звонок. Северов идет в переднюю и возвращается с  С о с е д к о й.

С о с е д к а. Андрей Михайлович, я за вами.

С е в е р о в. Зачем вы беспокоитесь?

С о с е д к а. Плохо, когда человек такой праздник, как Новый год, встречает один. А потом, у нас радость.

С е в е р о в. Радость…

С о с е д к а. Сын из армии на побывку приехал. Он спортсмен у нас. Ну, его команда кубок там какой-то выиграла, вот его и наградили поездкой домой. И надо же, телеграмму даже не прислал. Это я, говорит, вам как подарок. Действительно подарок. Пойдемте, Андрей Михайлович, я вас с ним познакомлю.

С е в е р о в. У меня и галстук не повязан.

С о с е д к а. Господи, да зачем он? Мы по-простому, без всякого парада. Простите, Андрей Михайлович, вы что, из военных будете?

С е в е р о в. Почему вы так решили?

С о с е д к а. Видела, как вы с генералом в машину садились!

С е в е р о в. Да, я был военным.

С о с е д к а. А теперь в отставке?

С е в е р о в. Нет, не в отставке. Я теперь преподавать буду.

С о с е д к а. Ясно. Опытом делиться. Жалею.

С е в е р о в. А чего же жалеете?

С о с е д к а. Да муж мой в этом году на пенсию идти должен. Как вспомнит, расстраивается. А тут вы бы как раз… Ну и вам веселее было бы… Пойдемте, Андрей Михайлович, я вас пирогом угощу. (Смотрит на свертки.) Хотя что же это я… может, вы собрались уже куда? Вон, видимо, и подарки купили.

С е в е р о в. Да, купил кое-что. (Разворачивает один из свертков.) Вот, взгляните, так сказать, с женской точки зрения.

С о с е д к а. Ох, Андрей Михайлович, видно, скоро у меня не только сосед, но и соседка появится… Вы, наверно, вдовый?

С е в е р о в. Вроде этого…

С о с е д к а. Не буду, не буду… У каждого человека своя жизнь, и это уважать надо…

С е в е р о в. Ну так нравятся?

С о с е д к а. Сапоги импортные. Красота-то какая! Где же это вы достали?

С е в е р о в. На Таганке, кажется, в универмаге.

С о с е д к а. У вас там знакомство или как, Андрей Михайлович?

С е в е р о в. Да нет, просто пошел и купил.

С о с е д к а. И очереди никакой?

С е в е р о в. Никакой.

С о с е д к а. Это надо же, что делается. За день, за два пойдешь — ничего. А перед самым Новым годом выбрасывают. Это они для плана все, для плана.

С е в е р о в. Значит, нравятся сапоги?

С о с е д к а. Замечательные!

С е в е р о в (разворачивает другой сверток). И еще вот…

С о с е д к а. Костюмчик джерси. Там же брали?

С е в е р о в. Там же.

С о с е д к а. План, опять же план.

С е в е р о в (разворачивает свертки). Ну, я рад, что вам мои подарки понравились.

С о с е д к а. Ох и завидую я вашей женщине! Хотя, если честно, для таких сапожков модных я уже старовата.

С е в е р о в. Староваты… А сколько вам? Хотя… простите меня.

С о с е д к а. Да чего там… В молодости и в старости годы не скрывают. Ни к чему это. Мое время, Андрей Михайлович, уже к пяти десяткам подбирается. Вот вроде и трудное время пережили, а все равно так незаметно годы пролетели. Все время молодая, молодая, и вдруг на тебе — уже возраст! Так что вроде теперь мне такие сапожки ни к чему. Скажут: что это ты вынарядилась, бабушка? Хотя вы знаете, что дело вкуса. Сейчас многие пожилые женщины одеваются, как молодые. Значит, уходите. Андрей Михайлович? А может, на минутку к нам зайдете? Старый год проводить.