Г о л о с а. Спасибо… Большое спасибо…

Медленно открывается занавес. А н т о н  Е в л а м п и е в и ч  закрывает за ушедшими посетителями дверь и не замечает, что один из них не ушел, а остался стоять в полутьме коридора, в углу, рядом с вешалкой. «Антон Евлампиевич», — негромко произносит посетитель и выходит на свет. Антон Евлампиевич вздрагивает, оборачивается, и вместе с ним мы узнаем  К и р и л л а  Т а р а т у т у. Узнаем не сразу — прошедшие годы превратили Кирилла из порывистого, восторженного юноши в неторопливого, даже чуть усталого мужчину. А впечатление это еще и оттого, что на нем парадный черный костюм, белая рубашка и галстук. Правда, придирчивый глаз сразу определит в нем провинциала — и костюмчик такой в столице уже года три как не носят, и узел галстука слишком тонок, и ботинки уж слишком остроносы.

К и р и л л. Антон Евлампиевич…

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч (не сразу). Ой-ой-ой…

К и р и л л. Вчера я был здесь со своими ребятами, и вы меня не узнали. Расстроился даже.

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. Кирилл… Кирилл…

К и р и л л (словно оправдываясь). Со мной были мои дети.

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. У вас уже дети!

К и р и л л. Беда у вас?.. С кем?

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. Беда?

К и р и л л. Значит, показалось.

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч (с удовольствием произнося каждую букву). Кирилл… Как вы выросли!

К и р и л л. В самом деле.

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. Я нечеловечески рад вас видеть. Ну те-с… прошу в кабинет. Прихожая не подходящее для вас место.

Проходят в кабинет. Кирилл пытается что-то сказать, но Антон Евлампиевич перебивает его.

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. Так вот, уважаемый Кирилл Сергеевич, шесть лет назад в этом доме вам было нанесено оскорбление… В пушкинские времена за такое…

К и р и л л. Я забыл об этом.

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч (опустившись в кресло). Тогда хоть простите нас. Мистика… проделка Мефистофеля. Но никто, никто из нашего…

К и р и л л. А почему же вы так уверены, что я не брал эту табакерку? Явился восторженный мальчик, с корзиной старых писем и неуравновешенной нервной системой. Что вы, по правде говоря, знаете обо мне?

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. Вы были так молоды, так чисты…

К и р и л л. Я был молод, и я был чист. Как белый лист бумаги. Лист, на котором можно было написать и строки пронзительных стихов и грязный донос… Я забыл об этом…

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. Да, да, конечно… Но ради бога… скажите, что вы прощаете.

К и р и л л. Вчера я слушал вас, и мне действительно показалось, что в этом доме…

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч (перебивает). Письма отца по-прежнему ваша настольная книга?

Кирилл не отвечает.

Так что же теперь начертано на бывшем белом листе? Стихи или…

К и р и л л. А вы не допускаете, что он по-прежнему чист.

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. Вы пришли на помощь, Кирилл Сергеевич?

К и р и л л. Договаривайте, Антон Евлампиевич.

Тот молчит.

Или… чтобы отомстить — вы это хотели сказать?

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. Можно проще… доконать.

В кабинет решительно входит  З и н а и д а  И в а н о в н а.

З и н а и д а  И в а н о в н а. Освободились, Антон Евлампиевич?

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. Зина, посмотри, кто навестил нас.

Зинаида Ивановна видит Кирилла.

Не узнаешь?

З и н а и д а  И в а н о в н а. Почему же… Тот самый… В тулупе Кирилл. Кирюшечка. Теперь-то не убежите? Антон Евлампиевич тогда все вокзалы обошел. Простудился, месяц целый грипповал.

К и р и л л. Зачем же вы искали меня, Антон Евлампиевич?

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. Да все за тем же, все за тем же…

З и н а и д а  И в а н о в н а. Вот и славно… (Заметно волнуясь.) Вы только меня выслушайте, Антон Евлампиевич, и не противьтесь. Вот и Кирилл вернулся.

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. О чем вы?

З и н а и д а  И в а н о в н а. Я уже угощенье все сотворила. Решила сегодня и сказать.

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. Зинаида Ивановна, я никогда не понимаю, о чем вы говорите.

З и н а и д а  И в а н о в н а. И чтобы все, все собрались сегодня, как раньше, за общим столом. Меня, может, не послушают, а вас…

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. Ну! Что меня?

З и н а и д а  И в а н о в н а. Да семьдесят лет мне сегодня стукнуло! (Засмеялась, застеснялась, даже попыталась закрыться фартуком.)

К и р и л л. Мои поздравления, Зинаида Ивановна!

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч. Мне нет прощения!

З и н а и д а  И в а н о в н а. Что ты, Антоша. Да я сама только на прошлой неделе вспомнила. И ты оставайся, Кирюшечка.

А н т о н  Е в л а м п и е в и ч (долго целует руки Зинаиде Ивановне). Это же юбилей! Мы такой пир закатим! Кирилл, не думайте ни о чем. Все прелестно. Зине семьдесят! Все замечательно! Что же я стою здесь! Именно сегодня мой клей должен достигнуть подлинной кондиции. Кирилл Сергеевич, вы обратили внимание — вместо одной ножки ящик. Стол расшатался. Но недавно я прочитал в «Строительной газете» замечательный рецепт клея. Клеит все — дерево или железо. Сейчас с его помощью я водворю ножку на ее законное место. Сегодня все должно быть на месте! (Почти убегает из кабинета.)

З и н а и д а  И в а н о в н а. А ты, Кирилл, в столовую проходи. Отдохни.

Идут в столовую.

Вот газетки, журнальчики почитай.

Кирилл с жадностью набрасывается на журналы.

(Улыбнулась.) Странные вы все… Феденька вот в музыку в свою уткнется, ему хоть весь мир сгори, Валерка в хоккей, Антоша в газеты, Марина в словари, и ты, смотрю, тоже…

К и р и л л (быстро листает журнал). Откуда они у вас?

З и н а и д а  И в а н о в н а. Марина Дмитриевна со всего света навезла.

К и р и л л. Путешествует?

З и н а и д а  И в а н о в н а. Должность у нее такая. Все Нью-Йорк, да Женева, да Париж. Люди-то сдуру завидуют, а я смотрю, как она мается. Приезжает худющая, маетная… Ей еще на этих коктейлях пить приходится. По работе нужно, что поделаешь… Ну я… (Видя, что Кирилл не слышит ее, углубившись в чтение, уходит на кухню.)

К и р и л л (перечитывает одну и ту же французскую фразу, потом откладывает журнал). Забыл… почти все забыл. Какая ерундистика… Ай-ай… ай… (Ударил со злости себя по колену, встал, подошел к портрету своей бабушки и долго смотрел на него.)

В комнату входит  В и к а  с тетрадкой в руке. Из стильной девочки с улицы Горького Вика превратилась в довольно замкнутую, редко улыбающуюся женщину в очках. Аккуратно, но неярко одевается нынче Вика: только модные очки. Пауза. Кирилл и Вика смотрят друг на друга, узнавая.

В и к а. Снова тута Таратута?

К и р и л л (засмеялся). А меня никто с той поры в рифму не называл.

В и к а. Трудно с юмором в Торжке?

К и р и л л. Под Торжком.

В и к а. Сослали из Торжка?

К и р и л л. На сорок пять километров. Совхоз «Красногвардейский». Рядом могила Анны Керн.

В и к а. Что за сенсацию вы привезли на этот раз?

К и р и л л. Может, сначала поздороваемся?

В и к а. На «вы» или на «ты»?

К и р и л л. А как… правильнее?

В и к а. На «вы»…