Анатолий Аграновский

Разная смелость

— До Луны теперь двое суток лета, — сказал инженер К. — Не так уж, в общем, и далеко. Но это путь особенный. Двое суток в черно-фиолетовой пустоте. Двое суток безмолвия, неподвижности, невесомости. И страшного одиночества, отрешенности: человек не дом покинул, не город, не страну — Землю! Вы можете себе это представить? Тут смелость нужна особая...

Я приготовился слушать. Время у нас было, около пятидесяти минут. Только что мы проводили опытный самолет. Он взлетел стремительно и беззвучно; рев следом прокатился по полю. Шлейф дыма тянулся за самолетом: серебристая точка и длинный расплывающийся хвост. Потом звездочка померкла, стала всего лишь острием дымчатой стрелы. Потом и стрела развеялась, пусто стало в небе.

Летчик вернется через пятьдесят минут. Я видел, как он готовился к полету, как надевал «марсианский» высотный скафандр, как садился в кабину, — мне трудно избавиться от мыслей о летчике. Он один сейчас на немыслимой высоте, с глазу на глаз с черно-фиолетовым небом, и никто в целом мире не может помочь ему. Нам остается только одно: ждать. Это — тягучее, тяжелое и ощутимо пустое время; надо как-то заполнить его. И мы начинаем разговор.

Мы идем вдоль взлетной полосы по осенней рыжей траве. Инженер К. рассказывает, я слушаю его, почти не перебивая. Сотни раз провожал он испытателей в полет; для него это работа, служба. При нем появились первые реактивные самолеты, при нем они перевалили скорость звука, полезли в стратосферу. Бездну историй знает этот человек. Я люблю его рассказы.

Я знаю, почему он вспомнил о Луне, мне и самому пришло это в голову. Недавно в районе морей «Ясности» и «Спокойствия» прилунилась наша первая ракета, на аэродроме все говорят о ней. Но не только в этом дело.

Больно уж сам сегодняшний самолет похож на ракету, да и взлет его напоминает ракетный старт. Потому и разговоры о будущих межпланетных путешествиях окрашены здесь какой-то деловой простотой. И если вы хотите попросту, так сказать, без фантастики представить себе будущих астронавтов, присмотритесь к летчикам-испытателям, прислушайтесь к рассказам о них.

— Смелость, — говорит инженер К., — бывает разная. И не всякая смелость полезна.

В кабинете его я видел на столе большую, тяжелую книгу. На обложке надпись: «Дневник летных испытаний». Страницы разграфлены; такие книги бывают у бухгалтеров. И вся она, почти вся, заполнена крупным, неизменно четким почерком моего собеседника. Что бы ни случилось, все он заносит в дневник. И полет на Луну запишет, если будет такое задание.

«На указанном режиме, — напишет он, — произвести облет Луны и, выбрав соответствующую площадку, произвести прилунение...»

Десятки героических поэм, повестей, трагедий заключены в этой разлинованной «Книге судеб». Надо только извлечь их оттуда, понять. Инженер К. это умеет.

Пятьдесят минут в нашем распоряжении. Вы только не перебивайте инженера К. Вы слушайте. Вот первая из его новелл.

Он появился у нас в ангаре в середине дня. Вначале мы услышали пофыркиванье его старенькой «эмки», потом появился он сам. Постоял на пороге и, ни слова не говоря, направился прямо к машине, которую мы готовили к испытаниям. Это была «Аннушка-Первая» — высотный самолет, проходивший у нас под шифром «А-1». Впрочем, кажется, старик и дал ему это ласковое прозвище. Он подошел к машине и начал ее обхаживать, как старый лошадник обхаживает доброго коня. Постоял молча перед носом «Аннушки», зашел в хвост, пощупал, присев, ноги самолета, похлопал его по крутому боку и все к чему-то прислушивался, что-то бормотал себе под нос. Мотористы после божились, что он обнюхал весь самолет — от винта до костыля. Это они, конечно, присочинили. Во всяком случае, это было сильно преувеличено.

Я старику не мешал, хотя ждал его с нетерпением третий день: пусть осмотрится. Он еще посидел с четверть часа в кабине: сидел, молчал, изредка шевелил рулями, — потом только подошел ко мне.

— Ну, здравствуй! Ничего машинка, возьму. Летать можно. У тебя все готово?

— Давно, Александр Иванович. Рулежки можете начинать хоть сегодня.

— Завтра начнем, — сказал старик. — Первый вылет назначай через неделю.

Спорить с ним было трудно. Александр Иванович Жуков был стар, как сама авиация: ему перевалило на шестой десяток. Это был, пожалуй, самый старый летчик-испытатель в стране, я думаю, даже и в мире. Летать он начал еще в 1914 году. Между прочим, незадолго до того, как мне пришла мысль пригласить его на наш завод, о существовании Жукова вспомнил один большой авиационный начальник: «Как? Все еще летает? Посадить его под стеклянный колпак и хранить, как музейную редкость». Это следовало понимать так: дать старику приличную пенсию и проводить с почетом. Говорили, Жуков сильно рассердился: «Самих вас надо под колпак! А я родился истребителем и помру истребителем». И, представьте, прошел медкомиссию, отбился от врачей, остался на аэродроме.

Это был самый старый мастеровой летного цеха и самый опытный. Знаете вы, что такое опыт? Он ухитрился за всю свою жизнь ни разу не воспользоваться парашютом. В первую половину жизни потому, что тогда и парашютов не было. А во вторую потому, что был уже у него опыт. Он просто чувствовал, что можно делать, а чего нельзя. С ним я был, как за каменной горой.

— Ну, все выполнил, — доложил старик после первого вылета. — Задание сделал.

— Что делали?

— А что в задании написано.

— Виражи пробовали?

— Пробовал маленько.

— Есть замечания?

— А чего? Нормально! Летать можно!

— Мотор как?

— Потряхивал, конечно, маленько. Но ничего, летать можно.

Он, когда говорил о полетах, казалось, сберегал каждое слово. Но уж тому, что удавалось клещами вытянуть из него, можно было верить. Тут уж все было точно.

— «Аннушку» взять или прошлый ваш самолет: небо и земля, — говорил он главному конструктору, прибывшему на испытания. — Совсем другой класс.

— В чем видите различия?

— А во всем. То был самолет строгий. Затянешь штопор — не простит. После шестого витка снимай голову и клади в карман. Если уж повезет вылезти, тогда только ставь ее обратно на плечи. А эта, как «У-2», ее и в штопор с трудом загонишь... Нет, «Аннушка» заслуживает немедленно идти в серию.

Он угадал в машине главное. И все больше — это было заметно — влюблялся в свою остроносую красавицу. Может, чувствовал уже, что «Аннушка» — последняя его машина. Работал старик мастерски... Ну, как бы вам объяснить? Вот вы говорите: смелость. Конечно, была смелость, без нее в нашем деле вообще нельзя. Но он работал именно мастерски. Ну, как старый мастер, как хороший токарь, который без фокусов, без особых эффектов делает свое дело: в любой час бери любую деталь, вышедшую из его рук, — брака не будет.

Ходил Жуков, как положено, на средние высоты, проверял шасси, закрылки, систему охлаждения, работу мотора... Что вам рассказывать об этом! Испытания как испытания.

Только делалась «Аннушка» не для этого. Я вам забыл сказать: полеты мы начали в середине 42-го года. Потолок истребителей был тогда 8—9 тысяч метров. Летали, случалось, и выше. Коккинаки еще до войны поставил рекорд — 14 тысяч. Так то и был рекорд — подвиг выдающегося летчика... А нам нужно было рекорд сделать нормой для всех. Чтобы любой пилот мог свободно, без напряжения всех своих сил, без специальной подготовки повторить блестящее достижение — в этом была суть.