— Уважаемые телезрители! Настало время поведать вам о трех смертных случаях, которые произошли в течение двух предыдущих дней. Эти три смерти вызвали шумную реакцию не только в известной степени закаленному к любого рода насилию Санкт-Петербурге, но и в Москве. Дело в том, что все трое погибших являлись не только весьма заметными фигурами в политико-экономической жизни страны, но также и в том, что все они были объединены общими интересами.

Словам Лолиты начали сопутствовать кадры, запечатлевшие три трупа в разных помещениях, вокруг которых скопилось много милиции, врачей и журналистов. Одно из тел выглядело сильно обгоревшим. Далее последовали изображения троих персон, широко известных зрителям по предвыборной агитации кандидатов на пост губернатора Санкт-Петербурга: Игорь Кумиров, Вадим Сидеромов и Тит Засыпной.

— Эти трое деловых мужчин претендовали на пост директора когда-то крупнейшего в стране судостроительного завода имени капитана Немо, а также на пост губернатора Санкт-Петербурга. Собственно, по первому вопросу они вполне присущим нашему времени стихийным образом определили некоторый компромисс, второй же вопрос, как вам наверняка уже известно, будет решаться на предстоящих в скором времени общегородских выборах, которые, увы, пройдут уже без этих трех, по-своему весомых, кандидатов.

Экран заполнила хроника расцвета завода в советское время: торжественные спуски судов на воду, радостные лица рабочих, плакаты и лозунги о единстве партии и народа и социалистическом соревновании. Следом пошли архивные кадры митингов и демонстраций периода развала СССР. Далее предстали разоренный завод, темные пустующие цеха, затравленно перебегающие территорию предприятия бедно одетые люди.

— В течение последнего месяца площадки завода имени Немо превратились в места боевых действий в полном смысле этого сурового выражения. У всех трех претендентов на пост директора предприятия наличествовали свои охранные структуры, поделившие производственные площадки на сектора, в которых действовали определенные каждым директором законы. При этом все три директора имели законный статус руководителя предприятия, что вводило в заблуждение не только их деловых партнеров, но и власти города, и контрольные органы, и даже нас, журналистов.

Оживленные митинги и потасовки у стен завода при активном вмешательстве молодых людей в камуфляже с эмблемами разных охранных фирм, выжидающие лица милиционеров, наблюдающих за беспорядками, «Круглый стол» всех троих претендентов и их громкая перебранка.

— Первый директор (обретший этот статус раньше других претендентов), Вадим Ананьевич Сидеромов, два года назад был призван в столицу Российской Федерации, где был возведен в чин генерального директора корпорации «Судмашфлотстройэксплснабсбытсрок».

Предвыборная листовка мужчины лет пятидесяти, с крупными усами, глаза его несколько навыкате, внизу текст: «Сидеромов Вадим — Питеру необходим!»

— Полгода назад, когда корпорация распалась, Вадим Ананьевич вернулся в Петербург и активно добивался поста директора завода имени Немо, который в феврале месяце и занял, фактически разделив его с уже существующим директором, которым являлся Тит Львович Засыпной.

Зал суда, в котором идет разбирательство тяжбы между двумя директорами, митинги в защиту каждого из конкурентов, нецензурные надписи на стенах и заборах, ратующие «за» и «против» Вадима и Тита.

— Тит Львович вырос в стенах завода из сотрудников так называемого в советский период первого отдела. То, что касается трудовой биографии Вадима Сидеромова, то он в свое время пришел на судостроительный завод несовершеннолетним учащимся профессионально-технического училища.

Фотография паренька в форме учащегося ПТУ, предвыборная листовка Засыпного со словами: «Тит победит!»

— Третьим директором предприятия стал Игорь Семенович Кумиров, один из крупнейших бизнесменов Северо-Запада России, и сделал он это пару недель назад, после чего обстановка на заводе стала, по словам наблюдателей, катастрофической.

Штурм завода боевиками Кумирова, листовка, которая несколько минут назад предстала в предвыборном ролике кандидата.

— Трудовой коллектив предприятия, жители соседних домов, правоохранительные органы — все они уже не раз обращались к властям нашего города с просьбой вмешаться в конфликтную ситуацию, возникшую на предприятии, но, увы, стара, но актуальна русская поговорка: «Гром грянет — мужик крестится!»

Беспросветная толпа у стен завода, спонтанные потасовки, вмешательство милиции, оказание врачами «скорой помощи» экстренных услуг пострадавшим в накале противостояния враждующих сторон.

— Так оно получилось и на этот раз, и теперь три директора завода и три кандидата на пост губернатора Санкт-Петербурга объединены общим трагическим результатом — смертью, причем у правоохранительных органов на сегодняшний день есть все основания считать их уход из жизни совершенным насильственным путем.

Скопление мужчин в милицейской форме с высшими знаками отличия и мужчин в штатском, причем большинство из них удивляют своим портретным сходством с лицами испанских инквизиторов. Суровые мужчины что-то серьезно обсуждают, на круглом столе разложены фотографии убитых кандидатов до и после их столь, казалось бы, внезапной смерти.

— Тит Львович Засыпной был убит в своем кабинете нанятым для этой цели киллером, личность которого устанавливается. Следствие предполагает, что Засыпной успел выстрелить в нападавшего, который, возможно, умер в результате полученных ранений. Позже в здании возник пожар, причина которого выясняется.

Заводская территория, пожарные и милицейские машины, «скорая помощь», милиция, обгоревшая лестница, носилки, два обугленных трупа, ружье.

— Вадим Ананьевич Сидеромов также был убит в своем кабинете. Человек, совершивший это убийство, видимо, профессиональный киллер, личность которого устанавливается, был застрелен сотрудником правоохранительных органов при задержании.

Большой зал, скопление людей, погоны, два окровавленных трупа, нервное любопытство на лицах охранников и людей в штатском, уверенные движения милиционеров.

— Игорь Семенович Кумиров был убит неизвестным в своем офисе в тот самый момент, когда правоохранительные органы в сотрудничестве с известной в нашем городе охранно-детективной фирмой «Эгида плюс» уже штурмовали принадлежащее Кумирову здание. При обыске в здании обнаружены человеческие останки, что, по мнению следствия, может указывать на причастность Кумирова к криминальному миру.

Вид здания, распахнутые двери, беспорядок в кабинетах, милиция, фотографы, тело Кумирова с неестественно-вывернутой шеей, медэксперты, курящая у окна спиной к камере женщина.

— Наверное, историки назовут одной из особых примет наших дней тот факт, когда в эфире транслируются рекламные ролики уже убитых кандидатов. — (Зрители вновь получили возможность созерцать знаменитую телеведущую и ее неповторимую, несколько надменную улыбку.) — А теперь, извините, немного рекламы.

Полные отчаяния лица домочадцев и прикованный к постели больной. Семейную драму оживляет мультяшный гномик в белом халате и колпаке. Гномик подходит к женщине с печальным лицом — очевидно, жене больного.

— Что с больным? — спрашивает гномик женщину.

— У него отказала одна почка и вот-вот откажет вторая, — безысходно покачивает головой скорбящая.

— Разве это повод для расстройства?! — обнадеживающе выкрикивает гномик. — Мы заменим ему и почки, и легкие, и любые другие органы. Наша фирма гарантирует качество поставки любого устанавливаемого органа и его исправную работу в течение двадцати пяти лет. Это ли не чудо двадцать первого века?

На экране возникает бытовая сцена: окно, кухня, предметы обихода, кастрюля на плите, в которой что-то покачивалось, словно мяч. Когда изображение предмета очутилось в фокусе, то этим предметом оказалась человеческая голова.

В следующем кадре появился холодильник, дверь которого медленно отворилась, представив для обзора немудреное содержимое. Потом чья-то рука опустила дверцу холодильной камеры, чем-то плотно забитой. При «наезде» на содержимое выявились две окровавленные человеческие стопы.