— Аллах-о-Акбар, Аллах-о-Акбар.

Мне всегда нравились их молитвы. Ребенком я всегда слушала призыв муллы, такой реальный, что я могла забраться внутрь него, будто это было волшебное сооружение в воздухе. Я могла выглянуть из его окон и подняться по ступенькам из этих магических звуков, пока не доберусь до верхней комнаты, где… Нет, эти дни уже в прошлом. Я кладу фотографию обратно. Я слышу, как Аму поет для Ниши. Она чудный ребенок.

Я пошла навестить дядю Севенеса. Я спросила у него имя хорошего бомоха — человека, который сможет помочь мне, чтобы наложить проклятье. Фотография подсказывает мне, что эта девушка опасна. Любящая женщина всегда будет желать большего. Проститутка хочет лишь того, что лежит у мужчины в кошельке. Влюбленная женщина хочет знать, что у мужчины в сердце. Висит ли ее портрет у него на стене.

 Лакшмнан

Тем утром шел сильный дождь.

Этот звук и сейчас у меня в голове. Кап. Кап. Кап. Как стук детского кулачка в стекло окна. Ах, как я устал. Мне скоро будет пятьдесят, а чувствую я себя на все сто. Меня мучат боли в руке, которые поднимаются к плечу, а когда я лежу без сна в постели, слушая дыхание жены рядом со мной, мое сердце пропускает несколько ударов. Оно тоже устало. Оно просто хочет остановиться.

Я мечтаю о ней. Она приносит мне корзину с цветами и фруктами. Она сияет, и ей только четырнадцать. Как я завидую ей! «Возьми меня с собой, Мохини», — молю я, но она лишь прикладывает свою прохладную руку к моим губам и просит набраться терпения. «Сколько еще лет мне искупать свою вину?» — спрашиваю я, но она качает головой и говорит, что не знает этого.

— Это был несчастный случай, — говорили все, пытаясь освободить себя от ответственности, защищенные своим коконом безвинной скорби. Но не я. Потому что это я был причиной того несчастного случая. Это была моя ошибка. Это я был тем идиотом, поскользнувшимся и упавшим в яму, которая должна была защитить ее.

Ибо каждый человек убивает того, кого любит. Однако не каждый человек умирает.

Да, он не умирает, но как он живет! О Господи, как он живет!

Много лет назад я прочитал об одном великом арабском путешественнике, Ибн Баттутте, который жил в четырнадцатом веке. Он писал о том, что во время приема у султана Мул-Джава он видел, как один мужчина, в руках у которого был нож, походивший на переплетный инструмент, произносил длинную речь на незнакомом языке. Затем мужчина схватил нож обеими руками и с такой силой перерезал себе горло, что его голова упала на землю. А султан рассмеялся, заявив: «Они наши рабы. Они делают это легко во имя любви к нам».

Вот что я сделал. Я лишил себя жизни во имя любви к своей сестре.

Я думал, что никогда больше не буду говорить о ней, и, тем не менее, сейчас, после стольких лет молчания, я чувствую, что должен это сделать. Девять месяцев мы были вместе где-то глубоко внутри моей мамы, выглядывая друг из-за друга, все у нас было на двоих: все жизненные ресурсы, пространство, жидкость и смех. Да, смех. Моя сестра заставляла мое сердце смеяться. Она делала весь мир ярким и ослепительно блестящим, не говоря ни слова. Мы редко разговаривали с Мохини. Зачем кто-то станет разговаривать со своей рукой, ногой или головой? Настолько она была частью меня. Когда ее забрали эти японские ублюдки, из меня как будто вынули жизненно необходимую деталь. Я закрывал глаза и видел ее лицо, и это желание увидеть ее становилось невыносимым. Оно заставляло меня вопить, кричать и разрушать. Я не вопил, не кричал. Я просто разрушал.

Сначала я просто набрасывался и ломал самых близких мне людей, дыша огнем и превращая в пепел все на своем пути. Я получал нечеловеческое удовольствие от разжигания вражды, вида нарастающего страха в глазах моих братьев и сестер, но этого мне было мало. Даже раздавить каблуком сердце мамы, исполненное любви ко мне, было для меня недостаточно. Я должен был уничтожить себя. Как мог я быть успешным, богатым, счастливым после того, как убил свою сестру? Иногда я сижу и думаю, какой бог наказал меня той пресловутой головной болью во время выпускных экзаменов. Могли это быть сам господин Лакшмнан в своей первой попытке саботировать свою же жизнь? Может ли быть, что тот переплетный нож уже совершил свое страшное дело?

Я знаю, что Димпл была удивлена, когда я сказал ей, что хочу быть частью ее «вереницы грез». Ведь тысячу раз до этого я отказывался.

— А почему именно сейчас ты принял это решение, папа? — спросила, недоумевая, дочь.

Сейчас потому, что пламя злости, горевшее внутри меня, угасает, а оранжевые угли становятся серыми. Сейчас, потому что Ниша должна знать мою позицию, а у меня есть своя позиция, и сейчас потому, что настало время признать и посмотреть в лицо чудовищным ошибкам.

Иногда моя голова смотрит вверх на мое тело, пораженная теми глупыми, невероятными поступками, которые оно совершило. Однако остановиться я не мог. Можно было разрушить многое, но я легко калечил себя во имя любви к сестре.

Настоящий ущерб был нанесен в Сингапуре, где я хорошо узнал свои пороки. Порядочная семья, которую знала мама, предложила мне остановиться у них. Их сын, Ганеша, был на два года старше меня, а дочь такого же возраста, как Анна, которую они называли Аруна. Кажется, она возненавидела меня с того самого момента, когда мы впервые встретились. На лице ее появились гримасы, звучали язвительные комментарии, которые, несомненно, были направлены на меня. Ее мама обычно гладила мои рубашки, и однажды, очень спеша, уже выбегая из дому, она крикнула своей дочери, чтоб та погладила мне рубашку. Аруна с отвращением на лице взяла мою рубашку, чтобы погладить, но я выхватил ее прямо из ее рук.

— Не стоит беспокоиться! — сказал я грубо, отворачиваясь.

Той ночью моя дверь приоткрылась, и в полумраке вошла Аруна. На ней была лишь комбинация, шелковая ткань четко очерчивала линию ее груди. Потрясенный, я не сводил с нее глаз. Когда она подошла достаточно близко, я протянул руку и коснулся ее груди — большой и мягкой. До этого я не знал женского тела. Она ненасытно набросилась на меня. Той ночью я любил ее бессчетное количество раз, а она стонала и извивалась в моих руках, за все это время не произнеся ни слова. И так же молча ушла еще до рассвета, оставив после себя острый запах страсти. Я открыл нараспашку окно и закурил. Там я ненадолго забыл о Мохини, но чувство вины вскоре вернулось.

Следующим утром за завтраком девушка была молчалива и ни разу не взглянула мне в глаза. Язвительные комментарии и гримасы исчезли. Той ночью она снова пришла. Мы поймали ритм. К тому моменту, когда она ушла перед рассветом, я уже хорошо знал ее тело. Я открыл окна, и аромат ее тела исчез.

Мы выработали стиль. Я все меньше и меньше смотрел ей в глаза и все больше ждал ее обнаженного тела. Несколько раз Аруна не приходила ночью. В те дни я курил, пока не засыпал.

Затем однажды она прошептала мне в темноте:

— Я беременна.

Каким наивным я тогда был! Эта реальная мысль, честно говоря, никогда не появлялась в моей затуманенной голове, и я вскочил от внезапного ужаса.

Аруна привлекла меня к себе и в отчаянии прижалась.

— Женись на мне, — умоляла она.

Той ночью мы не занимались любовью. Она ушла рыдая. Я сидел, застывший, на кровати. Она мне даже не очень нравилась, не говоря уже о любви. Я вспоминал о ней, как о сне или привидении, с которым встречаешься только ночью. Воспоминания были всегда бесформенны и расплывчаты. Что я действительно помнил? Прикосновение бархатного язычка к моей спине, нежных губ к моим закрытым глазам, скольжение ее тела по моему и черную воронку, в которой утопало мое чувство вины. И, конечно, ее запах — влажный аромат куркумы. Я не мог заснуть, поэтому выпрыгнул из окна и пошел искать круглосуточную забегаловку в Джалан Серрагон, куда часто заходил. Черное лицо Веллу, освещенное желтым светом газовой лампы, расплылось в широкой улыбке.