Не менее нетерпима зубрица и к животным из стада, приближающимся к теленку. Пока малышу не исполнится месяц, она не только держит его в стороне от взрослых зверей, но и активно отгоняет их. Порой она сама нападает на чужих зубрят, особенно когда они чем-то угрожают ее собственному. Например, 8 августа 1977 года я был удивлен реакцией Муравинки, бросившейся бодать двухмесячного Мукрона, попытавшегося вспрыгнуть на ее четырехдневную телочку Мурайку. Она, видимо, восприняла это действие как реальную угрозу ее детенышу и стала защищать его. Предчувствуя опасность, исходящую от взрослых зубров, матери уводят своих телят сразу же. Однажды я присутствовал при нападении высокоранговой зубрицы на одну из подчиненных особей, имевшую тринадцатидневного теленка. Эта атака впрямую не касалась малыша, но мать тут же стала раздраженно толкать его мордой, уводя подальше от стада. Еще Г. Карцов писал, что мать старается увести детеныша из стада, подталкивая его мордой. Пока теленку не исполнится трех месяцев, ей это удается. Позднее, когда зубренок становится более самостоятельным, он сам убегает от опасности, не дожидаясь понуканий матери.

А врагов у зубрят много: это и волки, и медведи, а в настоящее время — бродячие собаки. В первые недели жизни малыша мать защищает его не только от других зубров или хищников, но и от неблагоприятных погодных условий. Если теленок родился в жаркое время года, то она старается увести его в тень деревьев или под навес. Если же отел пришелся на зиму, то в первые дни она не позволяет малышу подолгу лежать на снегу, заставляет его вставать, ходить, несмотря на слабость, и переводит при возможности на сенную подстилку под кормушкой. Вообще, зубры зимой чаще предпочитают отдыхать на подстилке из сена, чем на снегу.

Зубры сохраняют к своему потомству повышенное внимание до исполнения теленку года. Но уже в трехмесячном возрасте заметно изменение многих элементов материнского поведения. К периоду завершения лактации физиологическая близость матери и детеныша совсем прекращается, и зубренок становится самостоятельным животным. Становление его как полноценного члена стада происходит постепенно, при постоянном общении со взрослыми и со сверстниками. В первые часы жизни новорожденного все взрослые звери реагируют на него с нескрываемым любопытством, осторожно подходят, принюхиваются. Но очень скоро интерес пропадает и на смену ему приходит раздраженность. Все чаще несмышленого теленка, вертящегося среди взрослых зверей, поддевают рогами, толкают. Эти первые уроки жизни в стаде ему нужно как можно быстрее запомнить. Особую опасность для малыша представляет бык, ухаживающий за его матерью в период гона. Но в других будничных ситуациях самец, присутствующий в стаде, проявляет себя в отношении к теленку как истинный отец. Как-то в марте мне довелось присутствовать на своеобразном уроке борьбы, который преподавал Плекс своему семимесячному сыну Молодику. Вначале минут пять они стояли друг против друга, упершись лбами. Затем Плекс начал плавно наступать. Молодик изо всех сил упирался, но пятился от этой глыбы мышц. Остановившись, самцы стали демонстрировать друг другу угрозу, размахивая головами. Отец наносил легкие быстрые уколы рогами в холку малыша, а тот наскакивал на него как петушок, делал ответные уколы коротенькими, совсем недавно выросшими рожками. С таким же неистовством Молодик стал нападать и на проходящих мимо взрослых зубриц; стоя поодаль за его действиями внимательно наблюдал отец.

В ходе таких тренировок, а также постоянно наблюдая все события, происходящие в стаде, у зубрят формируется собственное поведение. Воспитание проходит параллельно с физиологическим развитием животного. Н. М. Кулагин пишет: «С самых ранних дней, по намекам на гриву и бороду в телке виден будущий зверь; на тех частях тела, где впоследствии шкура пушистее, ясно заметны более длинные волосы. Рога начинают расти с первой осени. Зимою телята издали напоминают медведей. В первый год зубрята растут очень быстро, а затем приостанавливаются в развитии, до четвертого года все еще кажутся телятами. На четвертом году зубр быстро выходит из детского возраста и все его формы принимают облик зрелого животного, хотя по более обильной и длинной гриве, по лоснящейся шерсти, а в особенности по характеру движений, опытный глаз сразу отличит старого от молодого. К шести или семи годам зубр достигает полного развития».

И хотя бычки способны оплодотворять самок уже на второй год жизни, считать их полноценными самцами вряд ли можно. Их поведенческий репертуар весьма беден характерными для взрослых быков элементами и во многом сходен с игрой телят. В трех-четырехлетнем возрасте редуцируются многие игровые повадки в угрожающем поведении бычков (пробежки, взбрыкивания, вскакивание на спину рядом находящихся животных). Обладая гаремом самок, молодые самцы все же опасаются вступать в обмен угрозами с сильными соперниками, живущими в загонах по соседству. Наиболее яркие элементы агрессии — взрывание земли копытами, чесание, валяние — у молодых быков наблюдается реже, чем у взрослых. Молодой бычок с явной неуверенностью выходит к границе своей территории навстречу соседу и выглядит скорее испуганным, чем воинственным. Лишь иногда он решается угрожать взрослому быку, но делает это как-то неуверенно. Чаще же молодой самец издали, за несколько десятков метров, наблюдает ритуалы, которыми обмениваются между собой сильные взрослые самцы.

Через несколько месяцев после рождения молодые бычки уже пытаются демонстрировать первые элементы полового поведения. Флемуют уже одномесячные телята, в четыре-пять месяцев они делают попытки к садке, пока, правда, лишь на мать. В годовалом возрасте бычки уже последовательно и довольно уверенно демонстрируют весь ритуал ухаживания.

Но раньше всего зубренок вовлекается в социальные взаимоотношения зверей в стаде. И решающую роль в приобщении малыша к общественной жизни играют его сверстники. Нужно заметить, что уже в самом раннем возрасте между телятами устанавливаются отношения доминирования — подчинения и старшие главенствуют над младшими. Мне пришлось наблюдать в одном из загонов Центрального зубрового питомника, как при виде двухмесячного бычка его младший двухнедельный собрат всегда сжимался в комок, низко опускал голову, поджимал хвост и пятился. Такие отношения между ними сохранились и в дальнейшем, хотя столь ярко демонстрация подчинения не проявлялась.

Постоянно встречая явный антагонизм со стороны взрослых особей, молодые зубры формируют свою собственную группу. Начиная с трехнедельного возраста и до двух лет, зубрята стараются держаться на некотором отдалении от стада, особенно на подкормочной площадке. На отдых телята, бывает, укладываются обособленно, но все же чаще ложатся рядом со своими родительницами. При переходах по территории загонов зубрята группируются в конце стада, держась вместе. За ними обязательно следует какая-либо из молодых коров, теленок которой находится с зубрятами. Возможно, в диких популяциях по мере взросления группки телят временно могут отделяться от взрослых, что является необходимым этапом формирования нового стада. К моменту перехода молодых к жизни своим собственным стадом между его членами уже складываются иерархические отношения. Налет игривости, которым сопровождались взаимоотношения молодых зверей между собой, когда они находились на попечении своих родителей, постепенно исчезает. Телки в четырех-пятилетнем возрасте сами становятся матерями, а бычки — отцами. Жизнь требует быстрых и верных реакций, а груз ответственности окончательно превращает беззаботных и веселых зубрят в серьезных, порой угрюмых, но всегда величественных лесных зверей.

В наше время биологическая наука обладает большим арсеналом достаточно точных и объективных методов оценки воздействия цивилизации на дикую природу. Но, как известно, самый строгий судья — время. Этот фактор я и положил в основу наблюдения за изменениями среды обитания животных. В далеком детстве под глубоким впечатлением книг об увлекательных путешествиях, встреч с людьми, восхищающими изобретательностью и находчивостью, у моих друзей возникла вполне естественная для того возраста идея устроить охотничью тропу в окрестностях нашего города. С тех пор я почти ежегодно непременно проходил этой тропой, сверяя свое новое видение действительности с прежними яркими впечатлениями детства. Срок этого мониторинга, говоря современным языком, перевалил за двадцать лет. И что же? Заштатный горняцкий городишко безвозвратно подмял под себя последние клочки окружавших его степей и байрачных лесов. Там, где я получал первые навыки распутывания заячьих следов, нынче теснятся серые многоэтажки. На дубравы, где на осенних высыпках через каждый десяток шагов из-под самых ног взмывали вверх ожиревшие вальдшнепы, навалились полчища гаражей и сараев. А вся долина, когда-то звеневшая от щебета, стрекотанья, свиста разной живности, теперь превращена в огромный отстойник для шахтных вод. Неужели для жизни человека уголь важнее свежего воздуха, чистой воды и пения птиц? Неужели прав Бернгард Гржимек, вынесший в заголовок своей известной книги слова «Для диких животных места нет»? Но ведь и в условиях неволи нет перспектив в неизменном виде сохранить естественное природное разнообразие. Где же выход? Думается, что выход есть, и он заключен в разумном, исходящем от самого человека стремлении к сосуществованию с природой. Когда животные, растения и человек будут мирно уживаться на одной планете, когда деятельность людей будет сочетаться с функционированием всех живых и неживых компонентов биосферы, лишь тогда возможен бесконечный во времени прогресс.