— Послушайте, а вы знаете, что значит слово «латотуй»? — вдруг спросил до этого молчавший Журавлев. — «Дурак!»

— Я в латыни плохо разбираюсь, — обиделся и замолчал медбрат.

— Да при чем тут латынь? Это я в словаре нашел. Правда, интересно? — обрадованно сообщил Журавлев. Ему не терпелось поделиться своей удивительной находкой. Но медбрат не поддержал разговор. И женщина-врач не поддержала.

— Больной, лежите спокойно, — сказала она Журавлеву.

Они доехали до больницы.

Пока Журавлева осматривали в приемном покое, снимали кардиограмму, Неделин сидел в соседней комнате, ждал. Затем сюда к нему пришел уже знакомый медбрат.

— Поможешь прошвырнуть клиента до реанимации?

Они на тележке-каталке довезли Журавлева до лифта, подняли на второй этаж. Оказавшись здесь, Неделин сразу понял, что это отделение особое. Было тихо, по коридорам никто не ходил, в фойе не играли в домино. У входа за столом сидела медсестра, которая тотчас оглянулась на вошедших. Почтительно пригнувшись к ней, медбрат что-то шепнул, она так же тихо ответила. Он мельком осмотрел номера над дверями, нажал на одну, дверь почти бесшумно растворилась, створки отошли на обе стороны, и Неделин увидел несколько кроватей, над ними на полочках стояли приборы, похожие на осциллографы, от них тянулись многочисленные провода. Медбрат и Неделин переложили Журавлева на одну из свободных кроватей.

— Да здесь как в лаборатории! — сказал Журавлев. И это получилось слишком громко.

— Тише, товарищи, тише, — попросила медсестра. — Сейчас к вам придет врач, — предупредила она Журавлева. Это предупреждение относилось и к Неделину. Мол, пора уходить. Он пожал Журавлеву руку.

— Знаете что, вы принесите мне тетради, авторучку и книжки. Я их не взял, они у меня дома на столе. Без них тут зачерствеешь.

— Потише. Здесь все больные.

— Что вы, в самом деле, все тише да тише! Слово не дают сказать! — вспылил Журавлев.

— А что, заводной мужик? — спросил медбрат, когда они с Неделиным спускались по лестнице. — Семья заела?

— Нет.

— Известный сюжет: новатор-консерватор?

— Вот в том-то и дело, что — нет!

Он, может быть, еще и поговорил бы с этим парнем, но тот спешил.

Из первого же уличного автомата Неделин позвонил жене Журавлева. Затем — Лизе, чтоб она не волновалась, если он чуть задержится.

Он шел и думал, вспоминая свою недавнюю встречу с Журавлевым в кафе и разговор с директором о возвращении Журавлева. «А не поздно?» — вдруг мелькнула страшная мысль.

И еще подумалось о том, как же это непросто признать свое заблуждение. И как надо любить дело, чтобы тут же бежать к другому человеку и рассказать ему, до чего ты додумался. Ведь эта находка принесет пользу не тебе, а — ему. Если бы тебе, тогда все знакомо. Пожалуй, привычно. Мы знаем таких щипачей, которые норовят, чтобы хоть крошка упала к ним в рот от общественного пирога. Мы к ним как-то даже привыкли, удобным, обкатанным, словно морская галька. А вот к таким…

Когда Неделин вернулся домой, там наступил час самого веселья. Еще в коридоре его встретила Райка.

— О, шеф! Вы-то нам сейчас и нужны! — сунула в руки гитару. — Спойте что-нибудь!

Неделину не хотелось рассказывать им о только что произошедшем, чтобы не расстраивать и не портить праздничное настроение. Он взял гитару. Но и петь не хотелось. Вертел гитару. А со всех сторон кричали:

— Спойте, спойте что-нибудь, Владислав Аркадьевич! Начинайте, а мы поддержим.

— Без музыки, — предложил он. — Главное — мысль.

И запел тихо, как бы рассказывая в кругу детей что-то очень важное, что навсегда надо запомнить.

— «Давайте жить, во всем друг другу потакая, — продолжал он, выпустив из песни несколько слов, — тем более что жизнь короткая такая». Кто знает, кому посвящена эта песня?

— Юрию Трифонову, — ответило разом несколько человек.

— Верно. А его — уже нет.

Шел по улице прохожий. Сорвалась с крыши сосулька и стукнула по голове. Спрашивается, какова вероятность такого события?

Если исходить из той же теории вероятностей, событие равновероятное. Сосулька могла упасть на любого из прохожих. Но почему же она падает на хорошего, доброго, работящего человека и не упадет на негодяя?..

Несправедливость?.. Закономерность?.. Почему?

От станции до завода ходил автобус. Его расписание было согласовано с прибытием поезда, но то ли поезд задержался в пути, то ли шофер поспешил, но, когда Серегин вышел на площадь, автобуса уже не было. Правда, в дальнем углу стояли «Жигули», вокруг которых прохаживался их владелец. С деланным безразличием не замечая никого из приезжих, тыкал в шины ботинком, щелчком столкнул с капота какую-то соринку. Серегин направился к машине. Но его обогнало четверо проворных бабок с узлами и бидонами.

— Петровна, шевелись ловчее! Подвезут! — оборачивались они к своей товарке, далеко отставшей от них, навьюченной кулями, на руке она тащила большущую корзинку, из которой, вытянув шеи, невозмутимо и важно, все в одну сторону, посматривали гуси, покачиваясь и произнося солидно: «Го, го-о».

— Занято, занято! — закричали бабки, видя, что Серегин направляется к машине. — Все занято!

— Куда надо? — спросил владелец машины.

— До завода.

— А-а. Здесь близко, — сразу утратил он к Серегину интерес.

— Тут совсем близенько, — принялись пояснять старухи, опасаясь, как бы их все-таки не высадили и не повезли Серегина, который подошел к машине. В пиджаке, в белой рубашке, при галстуке, в правой руке — «дипломат». Владелец машины, что-то перебирая в салоне, еще раз внимательно осмотрел Серегина, и тот вообще перестал для него существовать.

— Пройдешь маленько вон в ту сторону. Тут совсем рядом. А нам в Ольховку, в другую сторону. — Почему-то старушкам стало жалко Серегина, и они заговорили все разом, принялись его утешать. Вчетвером, тесня одна другую, они втиснулись на заднее сиденье, были видны лишь их головы за узлами. Петровна сидела рядом с водителем, корзина на животе. Повернув красные клювы, гуси смотрели на Серегина с тем же выражением, что и водитель, только в отличие от него они кивали Серегину:

«Го, го».

По другую сторону площади находился магазин сельпо, похожий на большой, еще не заполненный водой аквариум, в который напихали косы, вилы, ведра, всякий металлический скарб. Рядом, в зарослях акации, приткнулось одноэтажное здание с геранями на окнах — почта.

По междугородному телефону Серегин заказал Ленинград, институт. Соединили быстро. Серегин не успел просмотреть местную газету с непривычными для горожанина объявлениями на последней странице:

В Ленинграде к телефону подошел сотрудник, который на время командировки замещал Серегина. От него Серегин узнал, что комиссия по приемке новой разработки, как это и намечалось, приступит к работе только в понедельник. Телеграммы с вызовом всем членам комиссии разосланы. Многим напомнили еще и по телефону.

— Так что все в порядке, шеф!

— Если вдруг кто-нибудь приедет пораньше, займите там чем-нибудь. Дайте почитать мой отчет. Пусть погуляют по городу.

— Ленинград? Ваше время кончилось! — раздалось в трубке.

— Да, все! Счастливо вам!

Серегин не знал, зачем его вызывали на завод.