Время от времени наносила визит жена местного судьи и уговаривала меня встречаться со здешними светскими львицами. Они всегда расспрашивали меня о новостях при дворе, а когда я покорно пересказывала им те крохи информации, которой располагала, эти провинциальные жены чинуш кивали и перешептывались, как будто я всего лишь подтверждала то, что им самим было давно известно.

Когда об этих невинных посиделках узнала моя свекровь, она запретила мне их посещать. Некоторые дамы, как шепотом предупредила она, принадлежат к буржуазии, и подобные знакомства могут скомпрометировать. Она произнесла слово «буржуазия» с таким ужасом, как будто говорила о вшах у хозяйки дома. Всякий раз, когда я видела свою свекровь, у меня возникала мысль о том, что она – единственное, что удерживает меня здесь.

Мне очень хотелось быть хорошей женой Луи-Александру, но он был холоден, даже груб со мной и навещал меня только тогда, когда приезжал поохотиться в леса, граничащие с замком. С собой он привозил приятелей, и весь день они охотились, а вечером напивались. За столом они обсуждали добычу на охоте и версальские сплетни – важные и не очень. Я старалась слушать только тогда, когда они говорили о молодом короле и его верности своей польской жене. Мне было интересно знать, как она выглядит, и однажды я спросила об этом, но мужчины только хмыкнули и переглянулись.

– Как корова, – после паузы сказал Луи-Александр. – Упитанная и глупая, с толстыми губами. Она быстро набирает вес после всех этих дочерей, которых не перестает рожать.

– Скорее всего, она использует какие-то чары, – ухмыльнувшись, добавил один из его приятелей. – С чего бы еще молодой король оставался верен такой посредственности? Говорят, что в первую брачную ночь он имел ее семь раз – разве это не колдовство?

– Тьфу! – презрительно произнес Луи-Александр, выплюнув вино, которого набрал полный рот. – Она слишком глупа, чтобы использовать подобные уловки. Готов спорить на своего гнедого, что она понятия не имеет о любовной магии и не распознает ее, даже если столкнется с ней нос к носу. К своему мясистому носу.

Я ужаснулась, когда услышала, с каким презрением они отзываются о Ее Величестве. Пусть она полька, но она ведь наша королева. К тому же мне казалось очень романтичным, что король так любит свою жену и исключительно предан ей. Именно король является законодателем мод в Версале. Почему же его придворные не спешат к своим женам? И я подумала, что наша польская королева – счастливейшая женщина на земле.

Во время своих нечастых визитов Луи-Александр приходил в мои покои, что-то невнятно бормотал, от него разило коньяком. Как только он кончал, тут же удалялся в свои покои, спать. И тогда я чувствовала себя невероятно одинокой. На четвертом этаже нашей детской в окружении четырех сестер я никогда не знала, что такое одиночество. И замужество представляла себе несколько иначе. В детстве я полагала, что все мужья любят своих жен, и воображала, как приятно целоваться со своим супругом. Но когда Луи-Александр покидал мои покои, я лежала без сна, слушая, как дождь барабанит по протекающей крыше, как скрипят ветки дуба за окном и вдалеке, в лесу, воют волки. В доме было много людей, в соседней комнате спал мой муж, и тем не менее я чувствовала себя так, как будто я единственная женщина на земле.

Почему он проводит эту ночь не со мной? Почему он меня не любит? Луи-Александр был некрасив – невысокого роста, с покрытым оспинами лицом, напоминающим омлет, – но он был моим мужем, и я хотела любить его. И мечтала о том, чтобы он любил меня.

– Вы не останетесь? – однажды робко спросила я, когда он кончил. Раньше я никогда ни о чем не спрашивала его.

– А зачем? – удивился он, вытирая лицо тряпкой. Он швырнул ее на пол и потянулся за ночной сорочкой.

Я расплакалась. Посмотрела на супруга сквозь слезы, про себя умоляя его вернуться в постель, обнять меня. Он замешкался от изумления, потом решительно и холодно произнес:

– Держите себя в руках, мадам!

Он ушел, и, когда за ним захлопнулась дверь, мое сердце как будто закрылось. Отчаявшись, я решила обсудить эту проблему с местным священником. Раз в месяц он наведывался в замок, чтобы отслужить службу, и я, воспользовавшись моментом, спросила его, что мне следует сделать, дабы супруг полюбил меня. Святой отец смешался, и я тут же пожалела о своем вопросе; надо было дождаться часа, когда нас будет разделять решетчатая перегородка исповедальни.

Священник не стал расспрашивать о подробностях, а только откашлялся и отвернулся к окну.

– Нужно дать ему время, – наконец произнес он. – Сейчас граф очень занят. У него обязательства перед властью… и другие обязанности. Я уверен, что он просто не может наведываться чаще.

– Но даже когда супруг здесь, он игнорирует меня, – сказала я и, не сдержавшись, расплакалась.

Священник потупил взор, как будто хотел провалиться сквозь землю. Затем он вытащил из кармана зеленый платок, и я решила, что он хочет протянуть его мне. Но он стал комкать его в руках, потом расправлять и рассматривать с преувеличенным вниманием. В конце концов он спросил чуть громче, чем обычно:

– А вы делите ложе?

Я покачала головой.

– Он не… он не… – Священник вперил свой взгляд в потолок, словно подыскивал в крашеных балках подходящие слова. – Он не… не в состоянии?

– Ох, нет. – Я чуть не умерла от страха, когда поняла, на что намекает священник. – Он… мы… вступили в брачные отношения.

Священник заметно расслабился, высморкался в истерзанный платок.

– Но он не остается… со мной. Мы… вступаем в отношения… а потом он уходит спать один в свою спальню.

Впервые с начала этого неприятного разговора священник посмотрел мне в глаза.

– В таком случае я не понимаю, в чем проблема, мадам. Многие мужчины предпочитают спать в собственных постелях. Вы же не можете утверждать, что он избегает выполнения супружеского долга? – В голосе священника слышалось явное осуждение, как будто я намеренно вводила его в заблуждение.

Я готова была сгореть от стыда.

– Вы можете утверждать, что он не выполняет по отношению к вам супружеский долг? – повторил он свой вопрос.

– Нет, не могу, – призналась я.

Я написала маме с просьбой разрешить мне вернуться и жить с сестрами на Набережной Театинцев. Мама ответила, что мне нужно перестать жалеть себя и жаловаться, что мой муж – грубиян. Она написала: «Не имеет значения, что вы разные люди. И не пытайся заставить себя полюбить его. У него своя жизнь, у тебя – своя».

И в чем же заключается моя жизнь? Я совсем отчаялась, раз за разом задавая себе этот вопрос. В бесконечных днях, которые я проводила в этом уединенном замке, будучи замужем за человеком, который меня не любит? Бóльшая часть письма мамы была посвящена подробному описанию ее яркой и насыщенной жизни в Версале. Как же мне хотелось быть там!

Когда моя свекровь не прислуживала королеве, она иногда приезжала на целый день – посмотреть, как я веду хозяйство. Не могу сказать, что я не пыталась полюбить Анну-Мари-Франсуазу, это было бы нечестно по отношению не только к моему супругу, но на самом деле по отношению к моей семье в целом, поскольку свекровь являлась еще и моей дальней родственницей, теткой, но ее визиты раздражали и утомляли меня. Если в канделябрах оставались слишком маленькие огарки свечей или поданный суп казался ей чересчур постным и холодным, она тут же давала мне об этом знать. Анна-Мари-Франсуаза состояла в родстве с супругой последнего короля, мадам де Ментенон,[1] но была ее бедной родственницей. Когда ее колкости становились чересчур едкими, я думала: «Она дочь нищего землевладельца, никто! Но если она – всего лишь дочь обедневшего графа, что заставило меня выйти замуж за ее сына?»

Как-то весной она приехала без предупреждения и выглядела мрачнее, чем обычно.

– Вы захворали? – воскликнула я, но тут же одернула себя: в голосе моем было больше надежды, чем тревоги.