– Помните, я говорил, что не могу позволить себе уединение? Должен признать, что обманывал. Я устроил так, что Морпа и морской совет думают, что я встречаюсь с турками, а турки считают, что я заседаю в своем военном совете. Завтра меня ожидает расплата, но пока, Бижу… – тут он кланяется и смеется, – этот августовский день я дарю только вам.
Я издаю ликующий крик и бросаюсь к нему в объятия. Он вертит меня вокруг себя до тех пор, пока у меня от счастья не начинает кружиться голова.
Мы целый день бродим по лесу. Я нахожу полянку с ромашками и прошу его постоять, не двигаясь, пока плету ему венок из цветов. Он находит для меня крупную дикую розу и с низким поклоном преподносит ее мне:
– Для моей дамы роз, дамы сердца.
Мы встречаем пожилого крестьянина, который согнулся под грузом своих лет и огромной охапкой хвороста, которую он несет на спине. Он уважительно приветствует нас, а когда мы расходимся с ним, то весело хихикаем: этот человек даже не понял, что только что поприветствовал своего короля.
Луг, раскинувшийся рядом с домиком, пестрит дикими бархатцами, уже отцветающими. Из корзинки мы достаем холодные яйца, курицу, бутылку красного вина. Мы раскладываем одеяло, я закрываюсь от солнца и веснушек газовой тканью. Мы сидим бок о бок посреди бархатцев, едим и прислушиваемся к звукам природы вокруг нас: сверчкам, птичкам, белкам и время от времени низкому гудению пчелы – самой прекрасной симфонии в мире, которая исполняется только для нас в этом золотом поле.
Людовик снимает газовую повязку с моей головы, вытаскивает заколки из волос и вдыхает их запах. Проводит пятерней по волосам, привлекает меня к себе, а я тут же прижимаюсь к нему. Еще никогда и никого я не обнимала так крепко. Говорят, что еда на природе кажется вкуснее, и это правда: губы его вкуснее самого сладкого меда и сахара. Мы лежим в ярких лучах солнца, купаемся в теплом августовском дне, обласканные благоухающим ветерком и убаюканные солнцем. И хотя я лежу на земле, мне кажется, что я парю высоко в небе, как кружащие над нами ястребы. В голову приходит мысль: я еще никогда не была на седьмом небе от счастья, как сегодня, потому что для меня наивысшее счастье – это когда Людовик рядом со мной в этом идеальном, залитом солнцем мире нашего одиночества.
– Я мог бы остаться здесь навечно, – шепчет он мне, – пока небеса не упадут на землю.
Я говорить не в силах – настолько я переполнена счастьем. У меня текут слезы, а он нежно и умело слизывает их языком.
– Как жаль, что вы король Франции!
– Но я король, Бижу. Я – король.
– Вы для меня – весь мир.
– И вы для меня – все, – отвечает он, и внутри у меня зажигается искорка, которую никогда не погасить. Я знаю, что пронесу его слова, воспоминания об этом дне до конца своей жизни.
На нас падают короткие тени, ветерок становится прохладнее. Нет! Солнышко, не садись! Пусть весь мир летит в тартарары, только бы этот день не заканчивался! Мы неохотно встаем, возвращаемся к лесному домику.
– Мы еще приедем сюда, – обещает он, когда мы садимся в ожидающий нас экипаж. Вдали я слышу вой волков, солнце садится за горизонт, и с сумерками все ближе подступает лес. – Сюда, в наше место. Мне принадлежит вся Франция, но этот лес – самое ценное, что у меня есть.
Мы садимся в экипаж и возвращаемся в Версаль к нашей яркой фальшивой жизни. Но он обещал, что мы вернемся, и я радостно думаю, прижимаясь к нему в экипаже, что его слова – единственное, что имеет значение.
Когда я вновь погружаюсь в реальную жизнь, Полина продолжает досаждать мне своими письмами, которые с завидным постоянством приходят каждую неделю. Она хочет, чтобы я нашла ей мужа или хотя бы пригласила в Версаль. Я уже не раз объясняла ей, что, пока она не замужем, это очень трудно сделать. Бедняжка Полина! Она никогда не блистала красотой и, как я слышала, с годами не расцвела. Конечно, с моей стороны неприлично говорить подобное о собственной сестре, но это, к несчастью, горькая правда.
Не знаю, кто займется ее замужеством. Папа в Париже, но не в добром здравии и помочь своим дочерям не может; он ищет утешения с актрисой, которая талантливо играет роль доброй самаритянки, как в одной из пьес Мольера. И если тетушка Мазарини устроила замужество Марианны, то здесь я не могу просить ее о помощи, поскольку мы больше не разговариваем: наши отношения, прежде задушевные, стали прохладными, а потом и вовсе сошли на нет. Она знает, что я завела очередного любовника, поэтому постоянно роняет свои подушечки с иголками, когда мы занимаемся шитьем с королевой.
Разумеется, я могла бы обратиться к Людовику… но, пожалуй, не стану. Это наша маленькая тайна. Являясь любовницей короля, я, наверное, должна была бы обладать богатством и могуществом, но это не так. Людовик ненавидит, просто терпеть не может, когда люди докучают ему своими просьбами или пытаются воспользоваться своей близостью к королю. И короля можно понять: его каждый день все о чем-то просят, постоянно. Вот только вчера маркиза де Креки пригласили на королевскую охоту, оказав ему любезность, поскольку умерла его мать – близкая приятельница старой гувернантки Людовика, мадам де Вентадур. Он омрачил Людовику весь день, поскольку донимал его рассказами о судебном разбирательстве касательно дохлой лошади, которое он хотел уладить. Людовик был снисходителен из уважения к трауру, который носит маркиз, к тому же у того были две отличные шотландские борзые, но де Креки совершил ошибку, не остановившись вовремя.
– Да, я бы мог с легкостью исполнить его просьбу, Бижу, – позже жаловался Людовик, заглянув ко мне. Ненадолго, потому что, когда король чем-то раздражен или взволнован, он любит по ночам бродить по коридорам, переодевшись во врача, натянув на голову старый дурацкий парик, и лишь в сопровождении одного слуги. Это его тайное увлечение; я знаю, что он любит ходить незамеченным, делая вид, что он простой смертный или даже слуга.
Я, встревожившись, подаю ему чашечку горячего кофе и радуюсь, что на прошлой неделе купила эту чашку у графини де Рохан-Рохан. Она из немецкого фарфора, поэтому чудовищно дорога, но сейчас оказывается кстати, потому что теперь я могу быстро угостить Людовика чем-то горячим во время его ночных променадов.
Я подношу ему тарелочку с выпечкой, оставшейся после ужина.
– Возьмите, драгоценный мой, бутерброд с яблочным повидлом. Знаю, что вы любите яблоки.
Он отмахивается от сладкого.
– Нет-нет. А вот утку я бы съел. Как же мне хочется утки!
Он, даже не сняв накидку, уныло садится за стол. Терпеть не могу, когда он в таком настроении, так капризен и раздражен. Я чувствую, что должна что-то сказать, заставить его остаться, соблазнить, но в вопросах соблазнения я не сильна. Вместо этого я поглаживаю его по спине, нашептываю на ушко, пока он не начинает ерзать от раздражения. Он отпивает кофе, жалуется, что тот слишком горяч.
– Мне следовало его отослать, этого Креки. Сурово, но этим бы я всем дал понять. Дал понять, Бижу! Что моя охота – это священное время! Когда я в лесу, я не король, я простой всадник. Никому не понять, как тяжело быть королем.
– Я понимаю, блеск очей моих! Понимаю.
– Возможно.
– Как это тяжело!
– Тяжело. Когда тебя донимают и днем, и ночью.
– Пожалуйста… останься. Я… со мной ты почувствуешь себя лучше. Я могла… я могла бы…
– Нет-нет. Довольно. Хочется побыть одному. Прогуляться по дворцу, может быть, подняться на крышу. Здесь так шумно. Эти собаки! Надо поговорить с Матиньоном. – Людовик встает. – Завтра… – вздыхает он. – Завтра опять венгры. Познаю ли я когда-нибудь покой?
Он уходит, а я остаюсь сидеть в комнате одна, допивая кофе. Собаки в комнате надо мной продолжают лаять; целая свора поджарых шотландских борзых, которые обожают при встрече подпрыгивать и класть лапы на плечи. Наверное, мне следует попросить графа Матиньона убрать собак, содержать их на псарне. Но мне духу не хватает. Я, конечно же, могла бы попросить Людовика. Ему достаточно только бровью повести, и вопрос был бы улажен. Можно ли к собакам применить lettre de cachet [7]? Но я не могу просить его об одолжении. Я давным-давно поклялась никогда и ничего у него не просить. Зачем причинять боль человеку, которого любишь?
