– Королева не должна ничего узнать, – заявляет Людовик с большей горячностью, чем проявил к чему-либо за весь день. – Я умру от страха и стыда. Любимая, грех не то одеяние, которое легко носить.

Я беру его руки в свои и заклинаю вернуться в кровать. Мы в его личных покоях, которые находятся намного выше, чем его официальная спальня. Мы одни в этом теплом уютном коконе. Он отмахивается от моей руки и продолжает угрюмо смотреть на огонь.

– Грех, Луиза, это не одеяние, – наконец произносит он, обращаясь к темноте и к преследующим его демонам. – Нельзя просто облачиться в него, а потом снять и опять быть безупречным. Раз я согрешил… мы согрешили… то возврата к праведной жизни больше нет.

Внезапно я чувствую холод при мысли о том, что меня снимут, повесят на крючок и больше никогда не наденут.

– Но, любовь моя, покаяние…

Он отмахивается от моих возражений:

– Покаяние. Как я могу покаяться, если живу во грехе? Нельзя же каяться постоянно. – К счастью для нас обоих, Флёри поддерживает нашу любовь. В конце концов, Флёри настаивал на том, чтобы свести нас вместе, и, будучи человеком Божьим, равно как и ближайшим моим советником, он имеет на короля огромное влияние.

Я молчу, не зная, что сказать или сделать. Людовик поставлен в тупик; за изысканными манерами прячется достаточно сложная натура. Он очень скрытен, наверное, из-за своей удивительной судьбы: в два года он внезапно осиротел, когда его родители и старший брат умерли от кори в течение нескольких месяцев, один за другим; когда король все еще был в нежном пятилетнем возрасте, умер его прапрадед, Людовик ХIV. Его любимая гувернантка, герцогиня де Вентадур, стала ему матерью, но в семилетнем возрасте его жестоко с ней разлучили и бросили в мир мужчин; и с тех самых пор его отцом стал Флёри, поэтому Людовик не доверял никому, только кардиналу.

И он не хочет расстроить отца.

Я вспоминаю свою жизнь до Пюизё, до моего решения и желания быть верной и любимой в глазах Господа. Непорочной. Теперь кажется, что это было так давно, – просто фантазии маленькой девочки. Я не говорю, что больше не сожалею о своих грехах, и, конечно же, продолжаю посещать службу, но… от жизни не скроешься. Я думаю о своем супруге, Луи-Александре, и вздрагиваю. Разумеется, любовь и счастье не могут быть таким уж большим грехом! Наверняка Господь поймет. В камине падает полено, выводит Людовика из задумчивости. Он глубоко вздыхает. Мне больно видеть, как он страдает!

– Я лишь хочу, чтобы вы были счастливы.

– Я и так счастлив, Луиза, – серьезно отвечает он. – Но Он… там, наверху… рад ли Он за меня? Я не осмеливаюсь предположить. Я хочу, чтобы завтра ты помолилась за меня.

– Конечно же, любовь моя. Дорогой мой, иди в постель, скоро рассвет, я должна уйти. Иди сюда, пожалуйста. Хочу обнять тебя, утешить.

– Грешник, грешник, – бормочет он, взбираясь по ступенькам на кровать, и ложится рядом со мной.

К счастью, его плохое настроение быстро проходит, вскоре все сомнения рассеиваются. Идут месяцы, и мы познаем чистую, настоящую любовь. Я перестаю воспринимать его как короля. Теперь он просто Людовик, моя любовь. Любовь всей моей жизни. Как же я его обожаю! Жаль, что я не Мольер и не Расин, не могу писать, чтобы в полной мере выразить то, как я его люблю; единственное, что я могу сказать: он само совершенство. Само совершенство. От кончиков изящных пальцев с отполированными ногтями до самой макушки, от его восхитительных каштановых волос до маленьких волосков, которые растут только на большом пальце ноги, на остальных – нет. Я все в нем люблю.

И он любит меня. Называет «моя маленькая Бижу». Драгоценность. Разве это не божественно? И это ласковое обращение я не променяю ни на какие настоящие драгоценности в мире. Вот и хорошо, потому что у Людовика нет особых средств для покупки драгоценностей. Он не может быть щедр со мной, потому что наша любовь – строжайшая тайна, хотя Флёри время от времени передает мне немного денег. Но я стала любовницей Людовика не потому, что хочу иметь сотню платьев или десятки бриллиантов. Я его любовница, потому что сильно и искренне люблю его, и, даже будь он простым мойщиком посуды, я все равно любила бы его и мы бы спали на… кухне или где там спят все те, кто работает на кухне.

Но Людовик – король, и этого уже не изменишь.

Теперь мой мир разделен надвое – то время, которое я провожу с ним, и томительные часы без него. Хотя, к счастью, в основном государственными делами занимались Флёри и остальные королевские министры – Морпа, д’Анжервильер, Амело, – король все же должен был подписывать бумаги, встречаться с послами, проводить церемонии и смотр войск, посещать званые обеды. В те дни, когда монарший долг не позволяет нам встречаться, я ощущаю внутри такую пустоту, что в животе трепещут тысячи печальных бабочек. Но как только я вижу его вновь, на меня тут же нисходит успокоение. Он для меня настоящее лекарство, как индийский опиум, который, по рассказам, уносит человека в благословенный покой.

И только когда после долгого утомительного дня, проведенного у всех на виду, мы наконец-то остаемся одни, он может быть со мной самим собой. И тогда вокруг больше ничего не существует. Даже несмотря на то, что Людовик почти всегда на глазах общества, он очень замкнутый человек, и я знаю, что король так же, как и я, получает удовольствие от нашей тайны. В Версале он иногда приходит ко мне или я посещаю его личные покои под покровом ночи, спрятавшись за маской и облачившись в простой плащ своей служанки Жакоб. Когда королевский двор ежегодно выезжает в королевские замки Компьень или Фонтенбло, он и там следует строгим правилам Версаля. И только когда король путешествует неофициально, например выезжает на охоту или поразвлечься, мы можем провести всю ночь, а иногда и весь день вместе.

На этой неделе мы в Рамбуйе, небольшом, увитом плющом замке недалеко от Версаля, принадлежащем герцогу и герцогине де Тулуз. Некоторые пренебрежительно относятся к этой супружеской паре, называя их преданными фиглярами, но мне их преданность друг другу кажется просто очаровательной. Мне нравится герцогиня, добрая женщина, которая знает короля с тех пор, как тот был еще ребенком, а король, в свою очередь, просто обожает ее.

Когда она узнала нашу тайну, обняла меня и сказала, что очень за нас рада, а потом шепотом призналась, что уже давно не видела короля таким довольным и счастливым.

На этой неделе мы прибыли в Рамбуйе небольшой группой – Шаролэ, Жилетт, молодая и очень милая графиня д’Эстре, также принц де Сюбиз и еще пара ближайших друзей Людовика. Есть среди нас и те, кому наша тайна неведома. Башелье расселяет нас по комнатам. Мне достается небольшая комнатка прямо над покоями короля, наши спальни связывает потайная лестница, вырезанная в толстых каменных стенах древней башни. Моя комната декорирована в турецком стиле, стены щедро задрапированы голубым бархатом, на полу – толстый оранжевый ковер. Деревянный потолок расписан звездами, и ночью, когда король лежит рядом, я смотрю вверх и чувствую себя на небесах.

Днем, когда мужчины на охоте, я гуляю по саду, любуясь розами и последними летними бархатцами. Бесцельно прохаживаюсь вдоль реки, теряюсь в тихих отдаленных парках. У меня нет ни малейшего желания сидеть с остальными дамами и слушать их разговоры о том, какой же оттенок желтого больше подойдет брюнетке (хотя лично я думаю, что лимонный, а не горчичный, как утверждает Шаролэ) и кто же любовница короля.

Мало кто знает правду – нашу тайну мы бережем как зеницу ока, – все бдительно следят за тем, как часто король посещает супружеское ложе, и уже заметили, что его визиты стали намного реже, чем раньше. Все говорят, что королева постепенно стареет, увядает, отказывается, чтобы ее тревожили в святые дни, поэтому у придворных на устах застыл немой вопрос: «Где же король удовлетворяет свою страсть? Ведь такой молодой и здоровый мужчина должен где-то ее удовлетворять!»

– Должно быть, это Женевьева де Лораге. Эти ее аметистовые глаза! Разве можно перед ними устоять?