за руль устало сядет,

захлопнет дверь,

закурит не спеша.

И вдруг покажется,

что кто-то смотрит сзади!

…Нет никого.

Жизнь хороша.

Домой сквозь ночь!

В гараж машину вводит,

в карман кладет он

ключ от гаража.

Он в дом бредет и думает:

— А вроде

действительно жизнь хороша?

Он будет спать, пока

будильник не разбудит…

Проходят облака.

Идут ночные люди.

ТУРПОХОД

Не было ночи.

Вернее, была —

белая ночь…

Не было дома.

Вернее, плыла

лодочка по реке…

Весело было

жить во всю мочь —

весла и топорище

были каждому по руке.

Лично я

позабуду не скоро,

а забуду —

увижу во снах:

озера…

острова на озерах…

птицы на островах…

Палатка

над краешком водопада.

его

бессоннейший грохот…

И — сладко спят мои спутники рядом,

а мне и дежурить не плохо.

У нас было хлеба

на пятерых

и соли

на пятерых.

Но где ж они, четверо?

Кончен поход.

Давно я не видел их.

Конечно, у каждого много забот,

свои и радость и боль,

но грустно, что только на турпоход

ссыпают общую соль…

+ * ♦

Проснулся.

Странною тоской

пронзен —

чистейшей болью.

…Рассвет над спящею Москвой

встает

зеленым полем.

А ты опять

уснешь с утра,

проспишь

всю дня громаду.

Твои рассветы —

вечера,

тебе лишь это надо.

Лишь эти подлые пиры,

без смысла,

без причин,

где жизнь—как правила игры

в женщин и мужчин.

Где гниль усмешек

все гнилей,

где рады

нездоровью…

Довольно!

Из судьбы моей

тебя я вырвал с кровью!

Пусть кровь зализываю ту —

свободно мне и грубо!

…Так ощущают пустоту

от выдранного зуба.

* * *

Зима от крепости поскрипывает,

дрова постреливают в печках…

В поселках белых и седых деревнях

Так трудно ветеранам умирать

в такую зиму.

* * *

— Вам пишут! —

отвечает почтальон.

Он правду говорит: нам пишут, пишут

со всех краев, всех четырех сторон,

нам пишут беспрестанно, словно дышат.

Таят надежду, веру и любовь

открытки, телеграммы и конверты.

И почтальоны их разносят вновь

по всем домам, всем адресам планеты.

Но как-то не везет их получать.

Мы все такие письма пишем сами.

И пишут нам со всех сторон опять.

…Так что ж, мы все ошиблись адресами?

ПРИХОД холодов

Дождь шумит

за окном во дворе.

Я смотрю

на зеленое дерево.

И зеленые струи

текут по стеклу.

Смотрю я на ржавые

мокрые крыши.

Красные струи

бегут по стеклу.

Взглянул я на серое

низкое небо.

Серые струи бегут…

С градусника,

что привинчен к раме,

словно за градусом градус,

падает

капля за каплей…

сон

А я не знал,

что это — сон.

Стою, чудак, и верю,

что вправду приговор прочтен